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はじめに
この本は、⼩さな町⼯場「荒⾦ギヤ⼯業」を舞台にした物語である。
会社も⼈物も架空だが、起きる出来事の多くは、私が⻑い現場⽣活の中で実際に⾒てきたも
のを下敷きにしている。
⼯場の床に積み上がる仕掛品。画⾯に灯る緑⾊のランプ。分厚い規約集。
どれも、最初は誰かの善意や、うまくいった経験から始まっている。そして、うまくいった
記憶が強いほど、⼈はその前提を疑わなくなる。副題の『成功体験は、最も危険な宗教であ
る。』は、そのことを指している。
物語は三部に分かれている。第⼀部はモノ（現物）、第⼆部はコード（情報）、第三部はル
ール（制度）を扱う。通して読むと、三つが⼀本の川としてつながるように書いた。
各部の終わりには付録を置いた。登場⼈物が残したメモ、その部で起きたことの読み解き、
そして読者への問いである。問いに模範解答は⽤意していない。答えは、あなたの職場の中に
ある。
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登場⼈物⼀覧

駆（かける） 荒⾦ギヤ⼯業の⼆代⽬社⻑。半年前、⽗の急逝で、東京のITベンチャ
ーから⼯場へ戻ってきた。

源さん（げんさん） 勤続四⼗年の旋盤職⼈。⼝は悪いが、⼯場の誰もが⼀⽬置く現場の親
分。

シゲ 仕上げ担当の若⼿職⼈。⼆⼈⽬の⼦が⽣まれたばかり。
トモ 若⼿作業員。
サトシ（砂原聡） 東京から来た若いITエンジニア。
久瀬（くぜ） 帝國重⼯・購買部の荒⾦ギヤ担当。胃薬が⼿放せない。
加藤（かとう） あおぞら信託銀⾏。荒⾦ギヤのメインバンク担当。
⾨脇（かどわき） ITベンダー「グローバル・ソリューションズ」の取締役。
統制室⻑ 帝國重⼯・全社ガバナンス統制室の⻑。
魔⿁（まき） 社外監査役。
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第 ⼀ 部
物質のノイズと動的同調

（制約と学習）

静か なる⼯ 場



第⼀章
稼働率という幻影と閉ざされた現⾦

⼀、⾦属の⼭と窒息するキャッシュ
荒⾦ギヤ⼯業の朝は、最新鋭のマシニングセンタが放つ重低⾳とともに始まる。⾦属を削る
切削⾳が⼯場全体を⼩刻みに振動させ、熱した切削油のツンとした刺激臭が、冬の冷え切った
空気を⽀配していた。
社⻑の駆（かける）は、⼯場の⼀⾓に⽴ち、積み上がった真鍮（しんちゅう）の箱を⾒つめ
ていた。その表情は暗い。NC旋盤の前では、熟練職⼈の源さんが額の汗をウエスで乱暴に拭
いながら、甲⾼い怒号を⾶ばしていた。
「⼿ぇ⽌めるな！ 機械が⽌まってる⼯場なんざ、潰れる⼯場だ！ 俺の旋盤は⼀秒も⽌めね
えぞ！」
源さんの旋盤からは、美しく磨き上げられた真鍮のハーフギヤが、次々と吐き出されてい
た。刃先から⻩⾦⾊の切り粉が⽕花のように舞い散る。だが、その機械が削り出したギヤの箱
は、出荷場へ向かうのではなく、⼯場奥の暗闇へとそのまま堆積していた。源さん⾃⾝、三か
⽉前に削ったギヤが⼀度も梱包されず、箱のまま埃をかぶっていることを知ろうとはしなかっ
た。機械が回っていること、それだけが四⼗年間この現場を守ってきた彼の「正義」だったか
らだ。
しかし、その旋盤の先にある仕上げ⼯程では、惨状が広がっていた。仕上げ担当の若⼿職
⼈・シゲの作業台の周りには、源さんが送り込んできた真鍮の箱が、⼈間の背丈を超えて積み
上がっていた。まるで鈍い⾦⾊を放つ⾦属の⼭だ。⾜の踏み場すらなく、作業員たちは段ボー
ルの隙間に体を斜めに滑り込ませて移動している。
「おい、源さん！ 削るのを少し待ってくれ！ こっちの仕上げが追いついてないんだ！」
シゲの悲鳴のような叫びは、マシニングセンタの猛烈な駆動⾳にかき消され、誰の⽿にも届
かない。シゲはヤスリを握る⼿を休めず、焦りで息を荒らげていた。どれほど⼿を動かして
も、⽬の前の真鍮の⼭は低くならない。残業も休⽇出勤も、すべて⾃分の⼿が遅いからだと責
められ続けてきた。誰も、この⼭を⽣み出している構造（システム）そのものを⾒ようとはし
なかった。
昨⽇より、箱が⼀つ多い。
そのこと⾃体は珍しくなかった。
だが、⼀番下の箱に貼られた伝票の⽇付を⾒て、シゲの⼿が⽌まった。三か⽉前の⽇付だっ
た。三か⽉前に削られたギヤが、⼀度も出荷されないまま、ここで埃をかぶっている。
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⼆、⾔葉の死と迫る破滅
事務所に戻った駆は、パイプ椅⼦に深く沈み込み、頭を抱えていた。机の上に開かれたあお
ぞら信託銀⾏の通帳。当座預⾦残⾼『421,500円』の数字が、蛍光灯の光の下で冷たく光って
いた。10⽇後に迫る全従業員の給料⽀払い、総額280万円。あと238万円、どこをどう擦り落
としても出てこない。
「もし払えなかったら……」
駆の脳裏に、熟練職⼈の源さんの顔が浮かんだ。四⼗年間この⼯場を⽀え、持病の腰痛に耐
えながら旋盤に向かう背中。そして、まだ幼い⼆⼈⽬の⼦供が⽣まれたばかりの仕上げ担当・
シゲの笑顔。もし給与が不渡りになれば、彼らの⽣活は⼀瞬で崩壊する。先代である⽗が⼝癖
のように⾔っていた「会社を畳むな、職⼈を路頭に迷わせるな」という⾔葉が、遺⾔となって
重鉛のように駆の胃を押し潰していた。あと⼗⽇。カウントダウンの針が⾳を⽴てて刻まれる
たび、駆の寿命が削られていくようだった。
頸椎の裏側を、氷のような汗がすうっと伝い落ちる。半年前、⽗が作業場で脳溢⾎で急倒
し、そのまま帰らぬ⼈となって引き継いだこの⼯場。東京のITベンチャーで画⾯のコードと向
き合っていた「⼤学⽣あがりのボロ息⼦」に、現場の⽼練な職⼈たちが注ぐ冷ややかな視線は
今も肌に刺さっていた。「機械の油の臭いも知らん坊ちゃんに何がわかる」「三か⽉で放り出
すさ」。
もし10⽇後に給料が落ちなければ、⼿形は不渡りとなり、荒⾦ギヤは即座に倒産する。源さ
んやシゲ、トモたちの家族の⽣活も、⽗が四⼗年間かけて積み上げた⼯場も、すべて⾃分の代
で消滅に帰す。⾃分⼀⼈の失敗ではない。全員の⼈⽣を巻き添えにして⾏き場のない場所へ追
いやられるという深い孤⽴と絶望が、駆の喉元を押し潰していた。
引き出しの奥には、書きかけの「代表取締役辞任届」がねじ込まれていた。
「どうしてだ……。こんなにみんな⾝を粉にして働いて、機械も⼀⽇中動いているのに、なぜ
⼿元に⾦がないんだ……？」
その時、デスクの上の電話が鳴った。帝國重⼯の購買担当・久瀬からの電話だった。
『荒⾦さん、今⽉のハーフギヤの納品、また遅れるのですか？ このままじゃ、うちも次の定
期発注を考え直さなきゃいけないな。下請けなんて、いくらでも替えがいるのですよ』
受話器の奥で、ツー、ツー、という⾳だけが、無⼈の事務所に虚しく響いた。

三、深夜の⾜⾳と主電源の⽖痕
その夜、駆は⼀⼈事務所にこもった。蛍光灯の⻘⽩い光の下、何百⾏にも及ぶ受注データ、
マシニングセンタの稼働⽇報、そしてキャッシュアウトの履歴をExcelにプロットし、頭を抱
えていた。
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「売上⾼は前年⽐で微増している。⼯場全体の稼働率も九割を超えている。なのに、どうして
⼿元の現⾦がこれほど綺麗に消えていくんだ……？」
深夜⼆時。思考の迷宮で⾏き詰まり、髪を引きむしったその時、いつの間にか背後に深い⾊
のコートを着た⼥が⽴っていた。
社外監査役・魔⿁。精緻な顔⽴ちからは⼀切の感情が削ぎ落とされ、冷たい静⽌だけがそこ
にあった。
「駆さん」魔⿁の声は、室内の空気を⼀瞬にして凍りつかせるほど平坦だった。
「暗闇の中で、あの真鍮の箱は何を待っているのですか？ ……現⾦がどこで息を⽌めている
か、確かめてごらんなさい」
「……え？」
「画⾯の数字ではなく、冷たくなった『現物』の肌触りを」
魔⿁はそれ以上何も語らず、暗闇の中にすっと姿を消した。
静まり返った深夜の事務所。駆はフラフラと⽴ち上がり、暗い⼯場の床へと⾜を踏み⼊れ
た。懐中電灯の光が照らし出したのは、出荷場ではなく⼯場奥の暗闇に積み上がった、埃をか
ぶった真鍮の箱の⼭だった。
⼀箱の材料費が三万円。それが⼋⼗箱。⼆百四⼗万円分の材料代と加⼯費が、完成品として
出荷されることもなく、段ボールの中で死んでいた。
「これだ……」駆は暗闇の中で膝を折った。
稼働率100%を守るために作り続けられたこの真鍮の⼭こそが、床に敷き詰められた『現⾦
の死体（仕掛品：WIP）』そのものだったのだ。機械を動かせば動かすほど、現⾦が材料代へ
と化けて床で凍りついていく悪循環。
翌朝、朝⽇が差し込む⼯場。操業を始めたばかりのマシニングセンタの前で、源さんが汗を
流している。駆は無⾔で源さんのマシニングセンタの前へ歩み寄ると、躊躇なくその主電源ス
イッチを押し下げた。
『バチン』
⼯場を⽀配していた重低⾳と振動が、突如として消失した。⽿が痛くなるほどの静寂が、⼯
場を⽀配する。
「おい！ 何しやがる、社⻑！」源さんが激昂して掴みかかってきた。「機械⽌めて、どうす
んだ！ 職⼈に遊んでろってのか！」
駆は源さんの怒号に背中を丸め、恐怖で声を引きつらせながらも、必死に⾔い返した。「⽌
めなきゃ……死ぬんです！ 源さん、仕掛品の⼭を⾒てください！ 仕掛品そのものが悪なん
じゃない。流れる速度を超えて不必要に積み上がった瞬間、僕たちの給料になるはずの現⾦
が、あの箱の中で全部息を⽌めて動かなくなるんだ！」
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説明の演説ではない。ただの悲鳴だった。源さんは、⻘ざめた顔で絶叫する若い社⻑の姿に
毒気を抜かれ、振り上げた拳を⼒なく下ろした。

注釈
仕掛品（WIP） 加⼯の途中で、次の⼯程を待っている品物。材料費も加⼯費も払い終えているの

に、まだ売上にならない。
稼働率 機械が動いていた時間の割合。⾼くても、売れる物を作っているとは限らない。
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第⼆章
⻩⾊い線の試練と泥臭き同期

⼀、引き算の決断と予期せぬ⼆次被害
駆は⼯場の⼊り⼝ゲートに、⻩⾊い塗料で⼀本の枠線を引いた。
「⼊り⼝から材料を運び込むのを制限します。⻩⾊い線を越えた箱は絶対に置かない。シゲさ
んが⼀個のギヤを仕上げて送り出したら、新しい材料を⼀個だけ投⼊する。最も⾜の遅いシゲ
さんのペースに全体を合わせます」
前⼯程が⽌まったことで、仕上げ担当のシゲの作業台には、それまで源さんが作りすぎた仕
掛品の⼭が、そそり⽴つ壁のようにむき出しで取り残された。
⼯場全体の視線が、シゲへと⼀⻫に集中する。
「おいシゲ、⼿が⽌まってるぞ。お前が遅いから、俺たちの機械まで⽌められるんじゃないの
か？」不満を募らせた作業員が棘のある声を投げかける。
しかし、「正しい改⾰」は思わぬ⼆次災害を引き起こした。材料の投⼊を絞った噂が外部に
漏れ、翌⽇、材料仕⼊れ先の営業マンが⻘い顔で怒鳴り込んできたのだ。
「荒⾦社⻑！ 注⽂がピタリと⽌まったそうですね！ まさか倒産⼨前なんじゃないでしょう
ね！ 今後の材料費は、全額現⾦の前払いにしてもらわなきゃ困ります！」
さらに協⼒会社の社⻑からも電話が⼊る。「荒⾦さん、ラインを⽌めたって本当か？ うち
への⽀払い、今⽉⼤丈夫なんだろうな！」
善意の改⾰が、外からは「倒産の兆候」と受け取られたのだ。事務所の電話が鳴り⽌まな
い。駆は⾃分の浅はかさに⾎の気が引き、デスクで頭を抱えた。現場のバランスをひとつ動か
しただけで、外の社会が⽛をむいて襲いかかってくる。

⼆、相互サポートと⾝体知の不完全な交錯
「おいおい、社⻑さんよ」
事務所の騒ぎを聞きつけた源さんが、⿐を鳴らして⼊ってきた。「外のハイエナどもにギャ
ーギャー⾔われて⽇和ってんじゃねえよ。要するに、あの仕掛品の⼭を早く⽚付けて、外の連
中に『元気に動いてる』って⾒せつければいいんだろ？」
⼝ではそう⾔ったものの、その⽇、職⼈たちは誰⼀⼈シゲを⼿伝おうとはしなかった。源さ
ん⾃⾝もだ。定時を告げるチャイムが鳴り、全員が帰っていく。シゲは⼀⼈、作業台の前に取
り残された。胸を刺すような孤独感。
源さんが⼯場の出⼝へと向かう。あと数歩で扉だ。だが、源さんの⾜が⽌まった。背後で響
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く、シゲのヤスリの孤独な⾳。五秒の沈黙の後、源さんは⼤きなため息をつくと、乱暴にウエ
スをポケットにねじ込み、仕上げ台へと歩み戻ってきた。
「……ケッ。おい、シゲ。貸してみろ」
源さんはヤスリを奪うように⼿に取り、⼒任せにバリを削ろうとした。だが、ガリッと嫌な
⾳がして⾦属⾯が傷つく。「ちっ、なんだこの真鍮は！ 刃が滑りやがる！」
「源さん、違います！」
いつもは怯えていたシゲが、源さんの太い⼿⾸を強い⼒で掴んで⽌めた。「⼒で押し付けち
ゃダメです。ヤスリの刃を⼗五度に当てて、円弧に沿って撫でるように滑らせるんです。⼿⾸
の『逃げ』を使うんです」
シゲが⼿本を⾒せる。シュッ、シュッ、と滑らかな絹を擦るような澄んだ⾳が響き、美しい
⾯取りが瞬時に完成した。
「⼿⾸の……逃げ……？」四⼗年、旋盤の⼒強い切削しか知らなかった源さんが、若⼿の指先
の繊細な技術に⽬を⾒張った。「旋盤のプログラムじゃ、この絶妙な⼿⾸の逃げは出せね
え……。お前、こんな技を持ってたのか」
「仕上げは……僕の領域ですから」シゲが⼩さく答えた。
源さんは⿐を鳴らし、シゲの教えた通りにヤスリを15度に傾けた。シュッ……と、今度は綺
麗な切り粉が落ちる。
だが、それで急に仲良くなったわけではなかった。翌朝も、源さんは「おいシゲ、相変わら
ず⼿がノロくせえな！」と怒鳴り、シゲも「源さんが⼤声出すから⼿元が狂うんです！」とム
ッとした顔で⾔い返した。職⼈同⼠、⻑年の鬱屈や性格の摩擦が消えたわけではない。ただ、
不機嫌そうな顔のまま、隣に並んでヤスリを握る。お互いに反発しながらも、ただ作業だけは
同じペースで続いていく。

11



第三章
帝國重⼯交渉劇と主権の獲得

⼀、若気の⾄りと⼿酷い敗北
⼀週間後、帝國重⼯の久瀬が⻘ざめた顔でやってきた。
「荒⾦さん、まずいことになった。材料屋が騒いだ『荒⾦ギヤが危ない』って噂が、うちの本
社まで届いたんだ」
久瀬は通達の写しをテーブルに置いた。
「本社の品質保証部は、荒⾦さんが潰れたときに、ハーフギヤを他の⼯場で作れるようにして
おきたい。だから『全⼯程のNCプログラムと加⼯データを無償で開⽰しろ』と⾔ってきた。
応じないなら全発注を停⽌するそうだ……」
駆は、ITベンチャー時代に培った論理と「正義」を胸に、胸を張って久瀬とともに帝國重⼯
の本社へ乗り込んだ。
応対した法務部と品保の担当者を前に、駆は堂々と正論を⾔い放った。
「当社の技術データは、固有の知的財産です。契約上、無償で開⽰する義務はありません。そ
もそも、噂だけで下請けにリスクを押し付けるやり⽅は不当です」
正論のつもりだった。だが、法務担当者は冷ややかな笑みを浮かべ、書類を閉じた。
「……そうですか。荒⾦ギヤさんとは、リスクに対する価値観が合わないようですね。結構で
す。来⽉以降の全発注は凍結し、海外の協⼒⼯場へ切り替えます。お引き取りください」
交渉は三分で決裂した。本社ビルのロビーで、久瀬は膝から崩れ落ちた。「終わりだ……。
荒⾦さん、あんたのくだらない正論のせいで、俺は⼦会社の処理場へ⾶ばされる……荒⾦ギヤ
も終わりだ……」
駆は頭を殴られたような衝撃に⽴ち尽くした。⾃分の⻘い正義感が、相⼿の「保⾝」という
強⼤な壁を刺激し、最悪の拒絶を引き出してしまったのだ。正論で相⼿をねじ伏せようとした
結果、会社と久瀬の⼈⽣を完全に破壊した。
駆は焦り、翌⽇、別の修正提案（データの⼀部分開⽰）を持って⼀⼈で帝國重⼯へ⾛った。
だが、受付で担当者に「事前の合意がない書類は受け取れません」と⾨前払いされた。さらに
メインバンクの加藤からも、冷徹な声で電話が⼊った。
「荒⾦社⻑、相⼿を正論で詰めてどうするんですか。あなたはまだ、⾃分が勝つことしか考え
ていない。相⼿の購買や法務が本当に恐れているのが何なのか、泥を被って考えたことがあり
ますか」
駆は路上で受話器を握りしめたまま、⽴ち尽くした。
帝國重⼯が欲しかったのは、荒⾦ギヤのデータそのものではなかった。荒⾦ギヤが潰れて
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も、部品が⽌まらないという保証だった。それさえあれば、購買も法務も、上に説明がつく。
⾃分が振りかざした「知的財産」の正論は、その恐れに⼀⾔も答えていなかったのだ。

⼆、泥を被る覚悟と⼆層の契約
失意の底で、駆は久瀬の前に頭を下げた。「久瀬さん、申し訳ありませんでした。僕の⻘さ
が全てを壊した。……もう⼀度、僕にチャンスをください。相⼿の法務が『これなら責任を問
われない』と喜んで⾶びつく盾を作ります！」
駆が葛藤の末に捻り出した再提案は、⼆層構造だった。

優先製造枠の前払い買い取り契
約（SLA）

48時間以内の出荷を保証する代わり、帝國重⼯は優先枠料⾦を
前払いで⽀払う。遅延時は部品代の50％を減額するペナルティ
を荒⾦が背負う。

エスクロー（技術預託） 技術データは第三者⾦庫に預け、荒⾦ギヤが倒産した時のみ開
⽰される。

久瀬はこの契約書を携え、再び本社役員会へ乗り込んだ。「遅れたら下請けが半額のペナル
ティを背負い、かつ倒産時もデータは確保される。法務部にとっても⽂句のつけようのない稟
議書だ！」
⼀週間後、久瀬から電話が⼊った。「……契約、締結されたよ！ 役員会が満場⼀致で通し
た！ 優先枠の前払い⾦、来週振り込まれるぞ！」
加藤が眼鏡を拭きながら笑った。「当座預⾦、1,500万円へ回復です」
駆は受話器を握りしめ、静かに深々と頭を下げた。

注釈
SLA 納期や品質などの⽔準を、あらかじめ約束する契約。守れなかった時の扱いも決め

ておく。
エスクロー ⼤事なデータや資料を第三者に預け、決めた条件の時だけ開⽰する仕組み。
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第四章
指先の感覚と数理の譜⾯

⼀、四⼗年の勘と無数の失敗
突発需要と交渉を乗り越えたのも束の間、使い続けたアクリル治具が摩耗し、不良率が再び
跳ね上がった。
駆は事務所で、ホワイトボードに描かれた計算式を⾒つめていた。背後に、いつの間にか魔
⿁が⽴っている。
「その式の外で、何かが息を潜めていますよ」
魔⿁は冷たくそれだけを告げ、計算シートを残して静かに影の中へ消えた。
駆はそのシートを源さんに渡したが、源さんはスパナを床へ叩きつけた。
「ふざけるな！ 油も浴びたことのねえ奴の数式で、⾦属のせめぎ合いがコントロールできる
か！ 職⼈を舐めるな！」
「そこまで⾔うなら、試してみようじゃねえか！」
源さんは不機嫌さを剥き出しにして、提⽰された数値で加⼯を開始した。次の瞬間——
『キィィィィィン——バキィン！』
激しい共振とともに、アクリル治具が真っ⼆つに砕け散った。
「ほら⾒ろ！」
源さんは主電源を落とし、砕けたアクリルを作業台へ叩きつけた。
破⽚を⾒つめたまま動かない。
不意に、四⼗年前の記憶がよみがえった。
若い頃、⾃分が削った治具を初⽇で真っ⼆つに割った夜。
親⽅に怒鳴られながら、⼯場の隅で⼀⼈泣いたこと。
「現場は、お前の頭の中みたいに静⽌しちゃいねえんだ」
吐き捨てるように⾔った⾔葉は、駆だけでなく、昔の⾃分にも向けられていた。
「……またか」源さんは砕けたアクリル⽚を、油にまみれた太い⼿で拾い上げた。四⼗年間、
油と傷で硬くなった⼿のひらが微かに震える。
駆は砕けたアクリル⽚を静かに⾒つめ、呟いた。「僕たちは、ノイズを排除するために戦っ
ているんじゃない。……数式だけで決まらないなら、僕たちの⼿で確かめるしかありません」
源さんはウエスで顔を乱暴に拭うと、ニッと笑った。「へっ、最初からそう⾔え」
そこから、泥まみれの試⾏錯誤が始まった。削っては砕け、失敗の⼭が積み上がる。
【実験	→	失敗	→	観察】の泥臭いループが延々と繰り返された。
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12回⽬の実験の夜。駆のノートパソコンにプロットされた数値計算のグラフと、実測値がピ
タリと⼀致した。
「できた！ 数理モデル通りだ！ これで完成だ！」駆は跳ね起きて叫んだ。
源さんも「おう……！ 刃先のブレがピタリと収まってやがる。数値も形も計算と⼨分違わ
ねえ。これなら絶対⼤丈夫だ」と、太⿎判を押すように⼒強く笑った。駆も確信に満ちた笑み
を浮かべていた。
だが、悲劇は翌朝に起きた。
暖房を⼊れる前の極寒の早朝。数値もセッティングも、成功した12回⽬と完全に同じ。源さ
んも「よし、⾏くぞ」と満⾜げにスイッチを⼊れた。完璧な成功を確信した、その直後——
『バキィィィン！！』
成功を疑わなかった13個⽬のアクリル治具が、異⾳とともに、粉々に砕け散った。⾶散した
アクリル⽚が駆の頬をかすめ、⾚く⾎がにじむ。「成功した」と思った瞬間に、前提が根底か
ら崩れ去ったのだ。
「な……なんでだ……！ 計算上は完璧だったのに……！」駆は膝をつき、砕けた破⽚を震え
る⼿で拾い集めた。
その夜。全員が帰り、破砕されたアクリル⽚だけが転がる暗闇の⼯場で、源さんは⼀⼈、旋
盤の横に佇んでいた。
油と傷で硬くなった太い指先で、真っ⼆つに割れたアクリル⽚をそっと撫でる。
脳裏をよぎるのは、四⼗年前、まだ駆け出しの⼩僧だった頃に病で逝った親⽅の厳しい顔だ
った。
『源、⾦属ってのはな、⽣き物なんだ。お前の勝⼿な都合で⼒づくで押さえつけようとすり
ゃ、必ず⽛を剥く。⾦属の息遣いを聞け』
親⽅から叩き込まれた「勘」だけを武器に、四⼗年間この⼯場を⽀えてきた。だが今、⽬の
前で砕け散った治具は、その四⼗年の⾃負を否定していた。
「親⽅……俺の四⼗年は、ただの分からず屋の頑固だったんスかね……」
源さんは暗闇の中でスパナを固く握りしめ、ポツリと呟いた。その背中は、昼間の威勢の良
さが嘘のように⼩さく震えていた。
だが、その暗闇の影から、静かに魔⿁が現れた。彼⼥の視線は冷たく、⽢えを⼀切許さない
審判者のものだった。
「四⼗年の傷を隠すために、スパナを握りしめているのですか？ ……⾦属は、あなたの恐怖
を覚えていますよ」
魔⿁は静かに冷たい⽬を向けると、答えではなく静かな問いを残した。「では、そのノイズ
が明⽇、別の形で現れたら……あなたはどうするのですか？」
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翌朝。駆が⾒守る前で、源さんは⾜元に落ちたアクリルの砕⽚を拾い上げると、じっと⾒つ
め、⿐先に近づけて冷えた切削油のツンとする匂いを嗅ぎ、指先で破⾯をそっと撫でた。そし
て、⽿を澄ませるように静⽌した。
「……ここだ」
源さんは指先で、計測器の数字には出てこない、破⽚の微細な歪みと⽩く濁った擦れ跡を指
し⽰した。
「数式が間違ってるんじゃねえ。条件が⾜りねえんだよ。⼯場の温度も、油の冷たさも、削る
時の⾦属の吐息も……お前の綺麗な計算式の中には⼊ってねえんだ」
駆は、12回の実験ノートを⾒返した。どれも昼の、暖房の効いた⼯場で測っていた。気温は
⼀度も動かなかった。
動かないものは、⾜してもゼロ、掛けても⼀。確かにそこに居るのに、結果を何も変えない
から、誰の⽬にも映らない。気温は「＋０、×１」の顔をして、ずっと式の外で息を潜めてい
たのだ。
成功した12回は、式が正しいことの証明ではなかった。気温が息を潜めていたことの証明で
しかなかった。
源さんは破⽚を作業台に置き、遠くを⾒るように続けた。「……なぁ、⼤昔に⼀度だけ、驚
くほど滑らかに削れた⽇があった。⾵邪で熱があってよ、肩の⼒を抜いて、刃先が当たる瞬間
に⼿⾸を逃がすように流したんだ」
「源さん……それだ！」
駆の脳裏で閃光が⾛った。「数式が探していたのは、その動的な『逃げ道』だ！ 刃先の送
り速度と回転数を同期させる補正コードを組めば、機械がどうブレても共振を打ち消し合え
る！」
職⼈の指先の感触を、駆がひとつずつノートへプロットし、コードへと変換していく。
最初の補正コードは、源さんの⼿⾸の感覚を、そのまま⼤きな補正量に置き換えたものだっ
た。これで決まりだ、と駆は思った。
だが、動かしてみると刃先は逆に踊った。ブレを打ち消すはずの補正が、ブレより⼤きく動
いてしまう。その⽇だけで、ハーフギヤ三⼗個がスクラップの箱に落ちた。
「社⻑、俺の勘をそのまま信じすぎだ」源さんが、スクラップの⼭を⾜で⼩突いた。「勘って
のはな、その⽇その⽇で⽬盛りがずれるんだ。俺だって毎⽇当たるわけじゃねえ」
数式を信じすぎて割った。今度は勘を信じすぎて削りすぎた。駆はノートの隅に⼆本の線を
引いた。⼀本は計算、⼀本は源さんの⼿⾸。その間の隙間に、「疑う」とだけ書き込んだ。
そして18回に及ぶ実験と検証。駆は画⾯上のデータを眺めながら、以前なら「異常値」とし
てノイズ扱いして捨てていたセンサーの微⼩な波形の揺れに⽬を留めた。
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（待てよ……波形は消えていない。だが、この揺れこそが現場が⽣きている証なんだ）
世界の⾒え⽅が変わった瞬間だった。ノイズを排除するのではなく、その揺れを包み込んで
同期させる。
壊れないことではない。揺れても戻ってこられること――これこそが、ノイズを織り込む
『ロバスト（堅牢）設計』の真髄だった。
こうして導き出された新アクリル治具と、ブレを動的に相殺する補正プログラム。
テスト加⼯の瞬間、刃先が吸い付くように⾦属を削り出していった。ノイズが消え、絹を撫
でるような澄んだ⾳が響く。
翌朝、源さんはわざと暖房を切り、極寒の中でテストを⾏った。計算上は狂っている。完璧
な数値ではない。だが、現場の過酷なノイズの中で回してみると、その微⼩なブレは動的プロ
グラムの逃げ道の内部に綺麗に収まり、吸い付くように滑らかに回った。
源さんはスパナを握りしめたまま、その場にへたり込んだ。「……計算上は狂ってやがる。
だけど、壊れねえ。吸い付くように動きやがる……。なぁ社⻑、俺は数式を冷たいお勉強だっ
て怒った。……けど違ったな。この計算を考えた奴らは、俺以上に途⽅にもない失敗をして、
真っ黒い油を浴びて泣き⾔を⾔ってきたに違いねえんだ」
駆の隣で、魔⿁は深く静かな視線を、完成したアクリル治具へ落とした。
「……ノイズを消したのではなく、ノイズと⽣きる道を選んだのですね」
魔⿁の唇がわずかに戦ぎ、静かな呟きを残すと、⾵のように暗闇の影へ消えていった。
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エピローグ
静かなる摩擦⾳と、誰もいない朝

数カ⽉後。完成したアクリル治具の隙間を、真鍮が滑らかな絹を撫でるような澄んだ摩擦⾳
を⽴ててすり抜けていく。
駆は⽬を閉じ、その美しい⾳に⽿を澄ませた。気がつくと、脳内のどこを探しても、あの深
い⾊のコートを着た彼⼥の姿は消えていた。
窓の外で⾵が吹き、アクリルタワーが朝⽇を浴びて⻘⽩いきらめきを床へと落とした。
駆は窓の外を⾒つめ、静かに呟いた。
「ノイズがあるからこそ、現場は動いている……」
窓の向こうから、若⼿とベテランの⽣々しくも頼もしい⾔い争いが聞こえてくる。

（第⼀部・完）
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【第⼀部	付録】
――ここからは本編ではありません。彼らが傷つき、泥を被りながら⼿に⼊れた「観察と認知」の残
置物です。

第⼀層：駆の⼿帳（現場の⽬）

■	現場の⽬（⽗の形⾒のノートの裏表紙に鉛筆で書き殴ったメモ）

機械名で⾒るな。「ハーフギヤ」を⾒るな。

削られているか。
待っているか。
⽌まっているか。
それだけを⾒ろ。

仕掛品は悪じゃない。
⽌まった仕掛品が悪なのだ。

⼊り⼝の⻩⾊い線を越えて材料を置くな。
シゲさんが⼀個削って送り出したら、新しい材料を⼀個だけ⼊れる。
流れない速度で投⼊するのは、勇気ではなく暴⼒を振るうことだ。

第⼆層：メタ認知解題Ⅰ（現象から構造への転換）
現象ではなく「状態」を観察する
⼈間は直感的に対象を「名詞（製品名・⼯程名）」で認識する。しかし名詞は「停滞」というファ

クトを隠蔽する。第⼀部は、名詞を剥がして「状態（流動・停滞）」として再定義することで、⾒え
なくなっていた構造的制約を認知する訓練である。
局所最適の誘惑を解体する
「⾃分の⽬の前の機械を回し続けること」は個⼈の誠実さに⾒えるが、全体流動の視点からは「仕

掛品（現⾦の凍結）」の蓄積に過ぎない。成果とは、各⼯程の稼働率ではなく「システム全体を通過
する速度（スループット）」であることを認知し直す試みである。
「＋０、×１」を疑う
現場には、存在しているのに意識されない条件がある。⾜してもゼロ、掛けても⼀。結果を変えな

いあいだは、誰の⽬にも映らない。気温、油の温度、朝⽇の⾓度などがそれにあたる。
同じ結果が続くほど、この条件はますます⾒えなくなる。そしてセンサーは、測ると決めたものし

か測らない。
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「前と同じ設定なのに壊れた」とき、疑うべきは計算ではない。昨⽇まで息を潜めていた
「＋０、×１」である。

定数とは、まだ正体を現していない「＋０、×１」のことである。

第三層：あなたへの問い
あなたの職場で、三か⽉以上動いていない仕掛品・在庫・書類はどこに、どれだけあるか。それを
⾦額にすると、いくらになるか。
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第 ⼆ 部
情報の歪みと現場の受⾁

（虚飾のコード）

静か なる⼯ 場



第⼀章
画⾯の緑と閉ざされた1ビット

⼀、⾦属の⼭の消失と、事務所の窒息
仕掛品の⼭を減らし、⼊り⼝に⻩⾊い線を引いてから数か⽉。荒⾦ギヤ⼯業の⼯場床から
は、かつて⼈間の背丈を超えて聳え⽴っていた真鍮の箱の⼭が綺麗に消失していた。
⼊り⼝ゲートに引かれた「⻩⾊い枠線」の内側には、後⼯程のシゲが仕上げられる分だけの
材料が整然と並んでいる。作業員たちの動きには無駄がなくなり、⼯場にはどこか澄んだ切削
⾳と、滑らかな製品の流動が戻っていた。
だが、現場に静けさが戻った⼀⽅で、⼆階の事務所は別の「窒息」に⽀配されていた。
「社⻑、更新期限が今週末なんです！ 現場の全⼯程に設置したタブレットとAIカメラのライ
センス費⽤、⽉額180万円……今すぐ承認をお願いします！」
若きITエンジニアのサトシが、蒼⽩な顔で最新の薄型ノートPCの画⾯を駆に突きつけた。
指先が微かに震えている。⾃分が導⼊したシステムが⽌まれば、⾃分の存在価値も消えてしま
うという焦りが、その瞳に宿っていた。
サトシの脳裏には、半年前のあの⽇が鮮烈に焼き付いていた。
全社に『現場DXパッケージ』を導⼊し、役員会でダッシュボードの緑⾊のランプを披露し
た瞬間の⼤きな拍⼿。「さすが東京のITベンチャー出⾝だ」「若⼿が荒⾦ギヤを変えてくれ
た！」という称賛の嵐。役員たちと交わした⾼級な乾杯のワインの味。
あの栄光と承認の快感が、サトシの背中を突き動かしていた。だからこそ、今ここでシステ
ムを⽌めるわけにはいかない。システムが⽌まれば、あの称賛も、⾃分の存在価値も、すべて
が幻となって消えてしまうのだ。
画⾯には、巨⼤な会社の帳簿システム（クラウドERP）と連動した『現場DXパッケージ』
の洗練されたダッシュボードが踊っている。各⼯程の稼働状況が、鮮やかな「緑⾊（OK）」
の丸いアイコンでリアルタイムに点滅していた。
駆はパイプ椅⼦の上で頭を抱えた。当座預⾦の残⾼は、帝國重⼯とのSLA契約の前払い⾦で
⼀時期1,500万円まで回復したものの、毎⽉のITライセンス費とクラウド利⽤料が重くのしか
かり、再びじわじわと圧迫され始めていた。
「サトシ……この⽉額180万円は、今のうちの規模には重すぎる。現場の稼働状況なら、⻩⾊
い線とシゲさんの⼿元を⾒れば⼀⽬でわかるじゃないか」
「駆さん、それは時代遅れの『アナログな感覚』です！」サトシは眼鏡の奥の⽬を輝かせ、早
⼝で捲し⽴てた。「このシステムは、AIカメラが作業員の動きと刃物の位置を1ミリ単位で画
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像解析し、リアルタイムでクラウドへデータを転送しています。本社の購買部や外部の投資家
へ『我が社は完全に可視化されたスマート⼯場である』と証明するためには、このダッシュボ
ードの緑⾊のライトが不可⽋なんです！」
その時、事務所のドアが無造作に開いた。⼤⼿ITベンダー「グローバル・ソリューション
ズ」の取締役・⾨脇が、仕⽴ての良いスーツを着て⼊ってきた。腕には⾼級腕時計、⼿には分
厚い『2億円・次世代基幹ERP全社導⼊提案書』が握られている。
「荒⾦社⻑、サトシ君の⾔う通りですよ」⾨脇は滑らかな笑みを浮かべ、パンフレットをデス
クへ滑らせた。「今や⼤⼿のサプライチェーンに⼊る条件は『完全なデータガバナンスとリア
ルタイム可視化』です。⼿作りのタブレットごっこでは限界がある。当社の2億円の標準ERP
を導⼊すれば、本社の監査も⼀発で通ります」
駆は⾨脇の差し出した分厚い提案書を⾒つめた。
だが、その時、駆は⾨脇の指先が微かに震えているのを⾒逃さなかった。
⼗年前。⾨脇は⼤⼿⾃動⾞メーカーの案件で、現場の職⼈たちの強い反対を押し切り、完璧
な例外なき標準化ERPを強⾏導⼊した。紙を無くせ、例外を無くせ、現場の勘を無くせ——そ
う叫んで構築したシステムは、現場の泥臭い例外事態に対応できず、半年後に⼯場全体のライ
ンを完全に停⽌させた。責任を押しつけられて降格されたのは、提案した⾨脇⾃⾝だった。そ
れ以来、彼は⼆度と現場から突っ込まれないよう、どんな提案書にも「ガバナンス」「国際標
準」という厳めしい鎧を纏わせるようになったのだ。
「⾨脇さん……2億円なんて、うちが逆⽴ちしても出せる⾦額じゃない」
「出せますよ、SLAの優先枠料⾦を担保に融資を組めばいい」⾨脇の声には、過去の失敗の恐
怖から逃れるための冷たい執着が滲んでいた。

⼆、画⾯の信仰と「透明な問い」
「おい！ 画⾯が緑だからって、送りを早めるんじゃねえ！」
⼯場から、源さんの怒号が響いた。NC旋盤の前で、若⼿作業員のトモがタブレットの画⾯
を覗き込みながら、速度調整ダイヤルを回していた。
「源さん、でもダッシュボードのAI診断は『最適稼働率・緑⾊』って出てますよ！ 画⾯が
OKって⾔ってるんだから、このペースで削った⽅が効率がいいんです！」
「源さん、もう油の匂いで刃具の減りを当てる時代じゃないんですよ」
トモは作業台の横で、熟練の職⼈である源さんをどこか冷めた⽬で⾒下しながら、軽やかに
笑った。
「画⾯のAI解析データが『緑⾊』って⾔ってるんですから。四⼗年の経験とか職⼈の勘なん
て、ただのノスタルジーですよ」

23



トモは画⾯を⾒るのが好きだった。
数字は怒鳴らない。
ダッシュボードは失望しない。
緑なら正解だ。
少なくとも、⼈の顔⾊を読むより簡単だった。
前の⼯場では、班⻑の機嫌ひとつで、その⽇の仕事の出来が決まった。同じ削り⽅をして
も、褒められる⽇と怒鳴られる⽇があった。三年で、トモはそこを辞めた。
荒⾦ギヤに来て半年。事務所の壁に貼られた⽉次の評価表には、先⽉から新しい欄が増えて
いた。『画⾯ステータス緑⽐率』。トモの欄には、いつも⼀番⾼い数字が並んでいた。
トモの⽬は、削り出される真鍮の刃先でも、⾦属が発する甲⾼い摩擦⾳でもなく、ただ⼿元
のタブレットの緑⾊の光だけを追っていた。刃先からはツンと焦げついた切削油の異臭が⽴ち
上っていたが、画⾯の緑⾊を盲信したトモの⿐には、その悲鳴が届いていなかった。
「バカ野郎！」源さんがトモの⾸根っこを掴んで引き剥がした。「刃が悲鳴を上げてんだろう
が！ 油の匂いが変わったのも解らんのか！ 画⾯の緑⾊がお前の代わりに製品を削ってくれ
るとでも思ってんのか！」
「何⾔ってるんですか、源さんは古いんですよ！ データの⽅が正確に決まってます！」トモ
が反発する。
現場に⽣まれた、新しい断絶。かつては「稼働率」という数字の宗教だったものが、今度は
「ダッシュボードの緑⾊」という画⾯の宗教へと姿を変えて、作業員たちの五感（⽪膚感覚）
を⿇痺させていた。
その夜。駆は暗い事務所で⼀⼈、サトシの残したダッシュボード画⾯を⾒つめていた。緑⾊
の丸が、虚空に向かってチカチカと点滅している。
「可視化……データガバナンス……これが本当に、僕たちの⼯場を強くしているのか……？」
思考の暗闇に⾏き詰まったその時。
背後の影の中から、すっと深い⾊のコートを着た⼥が現れた。
社外監査役・魔⿁。
「駆さん」魔⿁の声は、夜の冷気よりも冷ややかに響いた。
「そのダッシュボードの緑⾊は、誰の⽬だと思いますか？」
「……え？」
「画⾯が⾒つめているのは、あなたの安⼼であって、傷ついた主軸の悲鳴ではありませ
ん。……光の裏側で、何が冷たくなっているか⾒なさい」
魔⿁はそれ以上何も⾔わず、黒い影の中に吸い込まれるように消えた。
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注釈
ERP 会計・購買・⽣産など、会社の台帳を⼀つにまとめる基幹システム。
ダッシュボード 稼働状況などを⼀枚の画⾯にまとめて表⽰するもの。
クラウド インターネットの向こう側にあるサーバーでデータを保管・処理する仕組み。
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第⼆章
『ドカン！』と破砕された主軸	——	画⾯は緑、機械は悲鳴

⼀、光の反射と粉砕された⾦属
惨劇は、翌朝の眩しい冬の朝⽇に包まれた⼯場で起きた。
「よし、今⽇も全⼯程『緑⾊』だ！」
トモが爽やかにタブレットをタップし、⾃動加⼯のスタートボタンを押した。
NC旋盤が滑らかな重低⾳を響かせ、真鍮の削り出しが始まる。
サトシの構築したAIWebカメラは、ワーク（材料）の位置と治具の固定状態を画像解析
し、「異常なし＝緑⾊」の信号をクラウドへ送り続けていた。
だが、その時。冬の低い朝⽇が⼯場東側の⾼窓から差し込み、加⼯室の透明アクリルカバー
に付着した切削油の微細な⾶沫に乱反射した。
キラリと光った眩しい光の乱反射を、AIカメラの画像解析アルゴリズムが「治具の正常な固
定完了位置」と誤認した。AI判定だけに安全確認を委ね、物理的なリミットスイッチやインタ
ーロックの⼆重化を省いていた構造的リスクが、ここで⽛をむいた。
画⾯上のステータスは、「緑⾊（OK）」を点滅させていた。
「よし、順調だ」トモが画⾯だけを⾒て、次の作業へ背を向けたその瞬間——『キィィィィィ
ィィン——！！ バキバキバキッ！ ドカン！！』
地響きのような破砕⾳が、⼯場全体を揺らした。
「な、なんだ！」
作業員たちが悲鳴を上げて伏せた。NC旋盤のカバーの中で、毎分三千回転で回っていた主
軸と、誤認識によってフライング進⼊した⾃動搬送アームが正⾯衝突していた。
強化アクリルカバーが内側から砕け散り、⽕花と⾼温の切削油が⾬のように周囲へ⾶び散っ
た。煙が充満する中、機械は異⾳を⽴てて⽌まった。
「主軸が……折れた……」
トモが腰を抜かして床にヘタリ込んだ。
駆け寄った源さんが主電源を落とし、煙の充満するカバーをこじ開けた。そこには、曲がり
くねり、真っ⼆つに折れた主軸と、歪んだ真鍮の塊が転がっていた。
主軸交換費⽤、推定350万円。納期遅延による損失、計り知れず。
トモの⼿元にあるタブレットの画⾯だけが、煙の中で虚しく、鮮やかな「緑⾊（正常稼
働）」を点滅させ続けていた。
トモはタブレットを⾒た。
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画⾯は、まだ緑だった。
なのに、その緑⾊が、初めて気味の悪いものに⾒えた。
「画⾯は……緑だったのに……」トモが震える声で叫んだ。「システムは……異常なしって⾔
ってたのに……」
「画⾯を⾒るなと⾔ったろうが！」源さんの雷のような怒号が⾶んだ。源さんはトモの胸ぐら
を掴み上げ、破砕された主軸の焦げ付いた油の直前へ顔を押し付けた。
トモの⿐腔を、焦げた切削油のツンと刺す臭いが貫いた。肌を刺す⾼熱と、⽿の奥で鳴り響
く⾦属の断末魔の振動。
タブレットの綺麗な画⾯しか⾒ていなかったトモが、⽣まれて初めて「⽣の現場の物理」を
⽪膚感覚で叩き込まれた瞬間だった。トモの瞳からそれまでの軽薄な慢⼼が消え去り、⽣の物
理に対する本能的な恐怖と涙が溢れ出した。
「嗅いでみろ！ 軸が焼き付く前の油の臭いだ！ 聞いてみろ！ 異物が噛み込む前の⾦属の
振動だ！ 機械はな、壊れる前に必ず悲鳴を上げてんだよ！ お前が画⾯の緑⾊に⽬を奪われ
て、⽿と⿐を塞いでたから、機械が死んだんだ！」
トモは煙の中で⽴ち尽くした。
⼀⽅、事務所でログを解析していたサトシは、顔⾯を蒼⽩にさせて震えていた。「そん
な……画像解析のアルゴリズムが、光の屈折と油膜の反射を『治具』と誤認した……？ 僕の
システムが……間違っていた……？」
サトシの膝がガクガクと震え、キーボードを叩く⼿が冷え切っていく。東京の有名IT企業を
⾶び出し、「最先端のAIで古い⼯場を変⾰してみせる」と息巻いていた⾃分の⾃尊⼼が、砕け
散った主軸とともに、粉々になっていた。約17,000⾏に及ぶコードの⼭は、⾃分の技術⼒を誇
⽰するための不条理な壁に過ぎなかったのだ。「僕の居場所が……消える……」サトシは暗い
画⾯に映る⾃分の情けない顔を⾒つめ、声もなく⻭を⾷いしばった。
デスクの引き出しには、東京の会社の⼊館証がまだ⼊っていた。途中で外されたプロジェク
トの最後の⽇、上司に⾔われた⾔葉と⼀緒に。『砂原君は、現場を知らないからね』

⼆、是正勧告と「傷の⾃覚」
事故の翌⽇、帝國重⼯の久瀬が、顔を真っ⾚にして事務所へ⾶び込んできた。⼿には朱書き
の『ISO/VDA品質不適合通告書』が握られている。
「駆さん！ ⼀体どういうことだ！」久瀬の声は怒りで掠れていた。「『最新のAI検査で品質
は完璧です』とレポートを出しておきながら、主軸を粉砕して出荷停⽌だと！ 本社の品保と
監査部が激怒している！ 『荒⾦ギヤは現場の基本すらできていない虚飾のITごっこ会社だ』
とな！」
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駆は深く頭を下げた。「申し訳ありません、久瀬さん……」
久瀬はポケットから胃薬を取り出すと、⽔なしでボリボリと噛み砕き、通告書を机へ叩きつ
けた。
「俺はな！ 前回のSLA契約を役員会で通すために、本社の法務と品保に頭を下げまくって
『荒⾦の品質管理は本物です』って保証したんだよ！ 俺の顔を潰すだけならいい！ だが、
これで定期発注が打ち切られたら、お前たちも、俺も、今度こそ完全に終わりなんだぞ！」
久瀬の叫びは、単なる中間管理職の保⾝の悲鳴ではなかった。本社の空虚な形式主義に怒
り、現場を本気で信頼し、ともに泥を被ろうとしていた⼀⼈の⼈間の告⽩だった。
⼀⽅、ITエンジニアのサトシは、⾃分のデスクで狂ったようにキーボードを叩き続けてい
た。
「⼤丈夫です……カメラの画像認識パラメータの例外処理コードを書き直せば修正できま
す！ 朝⽇の⾓度、油の⾶沫、レンズの曇り、すべての例外パターンを網羅する条件分岐（if-
else）を追加します！」
サトシの画⾯上のプログラムは、度重なる例外処理の貼り付けによって、すでに約17,000⾏
という異常な巨⼤スパゲッティコードへと肥⼤化していた。
サトシの⽬の下にはクマがこびりつき、指は⾎がにじむほどキーボードを叩いている。「僕
の書いたコードは間違っていない……例外の条件（if）をあと⼆千⾏追加すれば、システムは
完璧になるんだ……」
駆はサトシの背中に歩み寄り、その肩にそっと⼿を置いた。サトシの画⾯に映るあの17,000
⾏のコード。それは、⾃分の存在価値を最新技術で証明したいという若いプライドと、「間違
っていると認めたら⾃分というエンジニアが否定される」という恐怖が作り上げた、情報の
「新しい広い倉庫」だった。

注釈
インターロック 安全の条件がそろわない限り、機械が動かないようにする仕組み。
ISO∕VDA 品質管理の国際規格と、ドイツ⾃動⾞⼯業会の品質規格。
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第三章
17,000⾏の退場と⽸コーヒーの和解

⼀、冷めた⽸コーヒーと⽩紙のエディタ
「サトシ、もうやめろ」
駆の声は静かだった。
「なんでですか！ 僕なら修正できます！ あと少しで完璧なコードになるんです！」サトシ
が叫ぶ。
「完璧なコードなんて、存在しないんだ」駆はサトシのPCの画⾯を指差した。「朝⽇の光、
油の汚れ、刃物の摩耗、気温の変化……現実の現場（物理世界）で起きる無数のノイズを、全
部プログラムの条件⽂（if）で埋め尽くそうとしたら、コードは無限に肥⼤化する。17,000⾏
のコードは、君が現場のノイズを恐れて積み上げた『⾔い訳の⼭』だ。仕掛品の⼭と同じなん
だよ」
サトシの指がキーボードの上でピタリと⽌まった。
そこへ、⼯場の奥から源さんが歩いてきた。その⼿には、油で汚れた⼩さな⾦属のパーツが
握られている。
「おい、サトシ。お前のカメラは、何を⾒てねえんだ」源さんは無⾻にそのパーツをデスクへ
置いた。サトシが答えに詰まるのを待たずに、源さんは続けた。「主軸のベアリングの横に、
この電流センサーを⼀個噛ませてみな」
「え……？ 電流センサー……？」
「おう。主軸が焼き付いたり、異物が噛み込むコンマ⼀秒前にな、モーターの負荷電流が必ず
わずかに跳ね上がるんだ。画像なんか⾒なくたって、電流の波形⼀つで機械の悲鳴は必ず解
る」
サトシは呆然と、油にまみれた電流センサーを⾒つめた。⾃分が17,000⾏の複雑なAI画像認
識アルゴリズムで解こうとしていた問題の答えが、現場の職⼈が知っていた「電流の波形」と
いうたった⼀つの物理信号の中に存在していた。
「サトシ」駆が静かに告げた。「今までのソースは捨てろ。⼀から作り直すんだ」
「え……」サトシの⽬が揺れた。「これを捨てたら……僕がここでやってきた数か⽉が、消え
ます……」
「消えない。失敗を認めて、⼀から作り直す覚悟を持つことだけが、本物のエンジニアになる
道だ。……泥を被ろう、サトシ」
「……⼀つだけ、⾔わせてください」サトシは顔を上げた。「カメラは、⾒るべきものは⾒て
いました。油の反射を治具と間違えたのは、カメラの限界です。でも、治具がちゃんと固定さ
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れたか——主軸を回していいかどうかの最終確認を、カメラ⼀台に任せたのは僕です。本当
は、固定を確かめるリミットスイッチを別に付けておくべきでした。……間違っていたのは、
カメラの置き場所です」
駆は、しばらく黙っていた。画⾯の緑で安⼼していたのは、⾃分も同じだった。
「カメラは外さない」駆は⾔った。「固定の確認はスイッチとブレーキでやる。カメラは、記
録と外観の⽬に戻そう」
サトシは震える指で、17,000⾏のプロジェクトを閉じた。⼆度と開かないつもりだった。
新しいエディタには、⽩紙だけが残された。サトシはデスクに両肘をつき、声もなく肩を揺
らして泣いた。⾃分の若いプライドと虚飾が、⽩紙の中に溶けて消えていった。

⼆、400⾏の安全層と、階層の組み直し
翌⽇。サトシは⾚く腫らした⽬で、⽩紙のエディタに向かい合った。
彼が新しく書き直したコードは、わずか400⾏だった。
複雑なAI画像認識も、重たいクラウド処理もすべて削ぎ落とされた。電流センサーが拾う
「モーター負荷電流の異常閾値」と、古タブレットのシリアル通信を直結し、閾値を超えた瞬
間に主軸のブレーキを強制的に掛ける、400⾏の安全プログラム。
キーボードに向かう前に、サトシはまず⼀枚の紙に四つの欄を書いた。⼊⼒。出⼒。⽌める
条件。⽌めたあと、誰が⾒るか。コードは、その紙を写したものにすぎなかった。
それでも、最初の試運転で400⾏はつまずいた。主軸を起動した瞬間、ブレーキが掛かっ
た。モーターが回り始める⼀瞬、電流は必ず⼤きく跳ねる。その起動時の電流を、異常と取り
違えたのだ。
「……短くても、間違えるんですね」サトシは苦笑し、起動直後の⼀秒だけは判定を待つ条件
を書き⾜した。
「駆さん、できました」サトシの顔からは、あの肥⼤化したプライドの陰りが消え、澄んだ表
情が戻っていた。
「17,000⾏の⼀番の間違いは、⻑さじゃありませんでした」サトシは画⾯を指した。「安全
も、監視も、記録も、全部⼀つの塊に混ぜて、例外が出るたびにif⽂を継ぎ⾜していた。どこ
を直すとどこが壊れるのか、最後は僕にも分からなくなっていました」
「だから、階層に分け直しました。⼀番下が安全層。治具の固定を確かめるリミットスイッチ
と、この電流のブレーキだけです。ここは400⾏で書き切ります。短いのは偉いからじゃあり
ません。全部の分岐を、⼈が⼀本ずつ検証できる⼤きさに収めるためです。その上が監視層、
カメラの記録。⼀番上が記録層で、出荷実績と品質のデータだけを会社の台帳、基幹システム
へ送ります」
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「ただし、安全層には限界があります。電流の異常しか⾒ていないので、刃具の摩耗による細
かい表⾯のキズや、油の⾶沫による歪みまでは分かりません。そこは、職⼈さんの⽬と⼿触り
で補ってもらう。……この⼯場の、四つ⽬の層です」
「これなら……既存の⽉額ライセンス費などの固定費を⼤幅に削減できます。古タブレットと
ローカルセンサーだけで動きます」
そこへ、⼯場の裏⼿の⾃販機コーナーで、⾨脇が⽸コーヒーを飲んでいる姿が⾒えた。
サトシは冷えた⽸コーヒーを⼆つ買い、⾨脇へ歩み寄った。
「⾨脇さん」サトシは⽸コーヒーを差し出した。
⾨脇はそれを受け取ると、遠くの空を⾒つめながらぽつりと⾔った。
「⼗年前な。……俺は現場を論破したんだ。『お前たちのやり⽅は古い、データの時代だ』と
な。……でも、君は今⽇、⾃分を論破した。……その差で、俺は失敗したんだ。俺は⾃分を捨
てられず、⼗年もの間、『ガバナンス』という⾔葉の城に逃げ込んでいた」
⾨脇は⽸コーヒーを⾒つめ、静かに続けた。
「たった400⾏のプログラムか。⾒事だよサトシ君。……だがな、17,000⾏を笑うなよ。あの
17,000⾏のコードが必要だった時代と事情が、確かにあったんだ。現場の予期せぬトラブルか
ら会社を守り、本社の監査をパスさせるためには、あの果てしない条件分岐（if）を積み上げ
るしかなかった。問題は17,000⾏あること⾃体じゃない。あの17,000⾏のプログラムの上に、
⼯場の運命のすべてを背負わせていたことなんだよ」
⾨脇は⾃嘲気味に笑うと、サトシの⽸コーヒーに⾃分の⽸を『カチン』と⼀回だけ叩き合わ
せた。
敗れた⼤⼈の傷と、⾃我を打ち砕いた若いエンジニアの⼼が、冷えた⽸コーヒーの⾦属⾳と
ともに、静かに重なり合った。

注釈
リミットスイッチ 物が決まった位置に来たことを、機械的な接点で確かめるスイッチ。
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第四章
現場の検証と『歪んでいるが、壊れない』確かな⼿応え

⼀、帝國重⼯の最終監査と「歪み」の証明
⼀ヶ⽉後。帝國重⼯の本社から、気難しさで知られるIT品質監査役の幹部が、朱書きの書類
を携えて荒⾦ギヤへ乗り込んできた。久瀬と加藤も同席する中、緊張感が事務所を包む。
IT監査役は、サトシの提出した400⾏の構成図を⼀瞥すると、⾔い放った。
「荒⾦社⻑。こんな⼿作りの400⾏のプログラムとローカルセンサーなど、ISO認証もVDA標
準も満たしていない。国際基準のデータガバナンスから⾒れば論外だ。即刻、⾨脇さんの⼆億
円のERPを導⼊し、標準化しなさい。さもなければ、帝國重⼯のサプライチェーンから排除す
る」
形式主義の冷たい壁が、再び⽴ちはだかった。
久瀬が⻘ざめ、加藤が眼鏡の奥の⽬を光らせる。
その時、ずっと黙っていた⾨脇が、すっと前に進み出た。
「監査役。失礼ですが、あなたの仰る『国際標準』は、この⼯場の切削油の⾶沫と朝⽇の反射
の中で、機械の主軸を守れますか？」
監査役が不快そうに眉をひそめる。「何だと？」
⾨脇は⼀度唇を噛み、それから顔を上げた。「私は……⼗年前、その標準システムを現場へ
押し付け……ラインを完全に⽌めました」⾨脇の声が微かに震えた。「……現場の⽣のファク
トと切り離されたデータガバナンスは……ただの空虚な書類です。……安全層の400⾏と、記
録の層を分けた荒⾦ギヤの構造こそが……現場を死ませない、この現場で採⽤可能な答えなん
です……！」
かつてガバナンスの鎧に逃げ込んでいた⾨脇が、⾃らの過去の失敗を晒して荒⾦ギヤの味⽅
として⽴ち上がったのだ。
その横で、久瀬の⽬が冷徹な光を帯びた。
久瀬は監査役の表情を⾒つめながら、本社の本質を悟っていた。この⼈が恐れているのは、
技術の良し悪しではない。事故が起きたとき、誰が責任を負うのかを説明できないことだ。
久瀬は覚悟を決め、⽤意してきた契約書の変更覚書をテーブルへ叩きつけた。
「監査役。この400⾏のプログラムは、本社の規定上『ローカルにおける暫定補正プロトコ
ル』として定義され、全異常ログは即座に本社の基幹システムへ⾃動連携されます。形式上の
コンプライアンス要件は満たされており、万⼀の遅延リスク担保もすべて荒⾦ギヤ側が負う構
造です。本社の法務部にとっても責任リスクを整理した稟議書となります！」
⼤企業の形式主義を熟知した久瀬が、本社の論理を捉えて作り上げた「制度の盾」。
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監査役は反論の⽷⼝を失い、思案に暮れた。
さらに、全員で⼯場の床へ向かった。
監査役の⽬の前で、極寒の早朝テストが⾏われた。
吐き出されたテストギヤの⼨法を測定器にかけると、画⾯上の数値が微かに振れた。
「ほら⾒なさい！」監査役が指を指した。「計算上の標準値から、⼨法がわずかに歪んでい
る！ 要求された機能精度に達していないのではないか！」
すると、NC旋盤の横に⽴っていた源さんが、スパナを肩に担ぎながら⿐で笑った。
「へっ、あんた、画⾯の数字しか⾒えねえんだな。計算上は歪んでるさ。だがな、その微⼩な
歪みは、社⻑とサトシが組んだプログラムの『逃げ道』の中に綺麗に収まってんだよ。極寒だ
ろうが猛暑だろうが、機械がどうブレても、想定した条件域では破綻することなく、吸い付く
ように滑らかに回り続ける。壊れねえんだよ！」
監査役は測定器の数値と、実際に真鍮のギヤが⾳もなく吸い付くように噛み合っていく滑ら
かな現物を交互に⾒⽐べ、息を呑んだ。
計算上は微⼩な振れがある。しかし、現場の過酷なノイズの中で回してみると、破綻するこ
となく滑らかに機能する。数字上の固定的な克服ではなく、ノイズを織り込んだ動的な不壊
（ロバスト）の証明だった。
監査役は静かに測定器を置くと、深く息を吐き出した。
「……ふむ。この構成なら、標準規格との接続条件を満たせる余地がある。ただ、理屈通りに
⻑期間動くか実機で確認させてもらおう」
現場での実機検証を経て、監査役は書類にペンを⾛らせた。
「よし……まずは三か⽉の限定運⽤で監査承認とする。安定運⽤が証明されれば本承認へ移⾏
しよう」
その影の暗闇から、物⾳もなく魔⿁が現れた。彼⼥は完成したギヤと、サトシの400⾏のコ
ードへ静かに視線の焦点を落とすと、⾔葉もなく静かに頷いた。

33



エピローグ
静かなるオフィス

数か⽉後。
荒⾦ギヤ⼯業の事務所から、「DX」や「可視化」といった威勢のいいバズワードは完全に
消え去っていた。
壁には、サトシが⼿書きで書いた「1秒1タップ・現場優先ルール」の紙切れが⼀枚貼られて
いるだけだ。⽉次の評価表からは『画⾯ステータス緑⽐率』の欄が消え、代わりに『違和感で
⽌めた回数』の欄が⼀つ増えていた。ダッシュボードの派⼿な緑⾊のライトは消え、古タブレ
ットは静かに、ただ真実の1ビットだけを刻んでいた。
もっとも、その欄ができた最初の⽉、ラインは⼗⼀回⽌まった。そのうち九回は、何も起き
ていなかった。シゲの仕上げ台の脇に、また箱が積み上がりかけた。
「⽌めた数を褒めると、今度は⽌めすぎるんだな」
駆は評価表の前で腕を組み、欄の名前を『違和感で⽌め、理由を書いた回数』に書き直し
た。理由が書けなかった停⽌は、翌朝の朝礼で源さんとトモが⼆⼈で⾒直す。それが、この⼯
場の新しい決まりになった。
NC旋盤の前で、若⼿のトモが⼿元のタブレットを確認した。画⾯上のステータスは完全な
『緑⾊（正常）』。加⼯⾳も⼀定で、テストロットの加⼯は完璧に終了したかに⾒えた。作業
員たちも、「今回は何事もなく無事に終わった」と胸をなでおろした、まさにその瞬間——。
トモは画⾯の『緑⾊』を⾒て⼀瞬タップして完了処理を⼊れかけたが、ふと⼿を⽌めた。
「……待てよ」
トモは画⾯から⽬を離し、旋盤のカバー越しに刃先を⾒つめ、⿐をひくつかせた。
「画⾯のステータスは緑です。……でも源さん、今⽇の切削油の匂い、少し油膜が薄く焦げつ
いた匂いが混ざっていませんか？」
源さんが加⼯室を開け、真鍮の表⾯を指で触ると、確かに僅かな油膜の切れによる熱が発⽣
していた。源さんはニッと笑った。「ほう、画⾯が緑のままでも、現場の違和感に気づけるよ
うになったじゃねえか」
その週の終わり、サトシが画像の記録を持ってきた。安全の判定から外したAIカメラは、今
は毎⽇、仕上がったギヤの外観を撮り続けている。
「夜勤のロットだけ、バリの出⽅が少しずつ右に寄ってきています。⼈の⽬だと、⼀個ずつ⾒
ても分からない」
シゲが該当ロットを⼀つ⼿に取り、指先で撫でた。「……本当だ。夜になると、刃が少しだ
け冷えてるんだ」
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⽌めるのはブレーキ。気づくのは⼈間。並べて⾒せるのはカメラ。三つの⽬が、それぞれの
持ち場に戻っていた。
主軸破砕の責任を問われた久瀬に、北関東の部品倉庫への出向辞令が下りたのは、限定承認
が出た翌週のことだった。
デスクの上には、北関東の部品倉庫へ出向した久瀬から届いた⼀枚の絵ハガキが置かれてい
た。
写真には、北関東の暗い倉庫のコンクリート床に、久瀬⾃⾝の⼿で不器⽤に引かれた⼀本の
「⻩⾊い線」が写っていた。
ハガキの裏⾯には、久瀬の⼒強い⽂字が躍っていた。
『荒⾦さん。北関東の倉庫でも、本社の連中は相変わらず数字と書類の形式で現場を締め上げ
ようとしています。だが、俺はもう胃薬を飲んで怯えるのをやめました。本社の無機質なマニ
ュアルや規約を隅々まで読み込み、現場が⽣きる形に翻訳して通す技術を覚えました。規約を
否定せずに、現場の職⼈たちの⼿技を守り抜いてみせます。俺は会社員ですが……無駄を作り
たいわけじゃない。また飲みましょう』
駆は絵ハガキを静かに伏せ、窓の外を⾒つめた。
⼯場からは、今⽇も若⼿のトモと熟練の源さんの⽣々しい議論が聞こえてくる。画⾯の緑⾊
ではなく、油の匂いと⾦属の振動を確かめ合いながら削り出す、⽣き⽣きとした現場の⾳が響
いている。
古タブレットは静かに、ただ⼀つの「OK」を刻んでいた。

（第⼆部・完）
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【第⼆部	付録】
――ここからは本編ではありません。彼らが傷つき、泥を被りながら⼿に⼊れた「観察と認知」の残
置物です。

第⼀層：サトシのコードコメント（400⾏の先頭⽂）

/*
	*	main.c	-	エッジ制御プログラム（400⾏）
	*	Author:	Satoshi	Sunahara
	*
	*	17,000⾏の例外処理を笑わないでほしい。
	*	あれは過去の僕が、失敗の恐怖から会社と⾃分を守ろうとした傷跡だ。
	*
	*	だが、現実のノイズはif⽂では終わらない。
	*	画⾯の緑⾊（安⼼）に逃げ込んだ時、現場の悲鳴は聞こえなくなる。
	*
	*	だから、僕が残すのはこの400⾏でいい。
	*	モーターの異常負荷を物理強制作動で⽌める、ただ⼀つのブレーキ。
	*	あとのミクロの違和感は、源さんとトモの「⿐と⼿⾸」に任せる。
	*/

第⼆層：メタ認知解題Ⅱ（表象と現実の分離）
「安⼼」と「観察」を混同しない
ダッシュボードの緑⾊アイコン（表象）は、⼈間の脳に「正常である」という安易な安⼼を与え

る。しかし安⼼は五感による直接の観察（現物）を停⽌させる。第⼆部は、デジタル表象を「事実の
証明」ではなく「ただの集計結果」と⾒なし、物理世界のノイズへ視線を戻すメタ認知を描く。
不確実性をコードで塞ごうとしない
現実（現場）の不確実性をすべて条件分岐（if⽂）で制御しようとすると、システムは無限に肥⼤

化し、⾃重で崩壊する。⼈間とシステムが引き受ける役割を境界線で切り分け、不確実性の⼀部を現
場の⾝体知（五感）の遊びとして残すことの重要性を⽰す。AIカメラを騙した朝⽇の⾓度も、第⼀部
の「＋０、×１」だった。

第三層：あなたへの問い
あなたが毎⽇確認している画⾯の「正常」表⽰について、次の三つに答えられるか。①何のデータ
で正常と判定しているか。②その判定が⾒ていないものは何か。③画⾯が正常でも、現物を確かめ
る⼿順はあるか。
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第 三 部
制度の網と主権の回復

（正⾯から通す⾔葉）

静か なる⼯ 場



第⼀章
全社共通プラットフォーム（Walled	Garden）の平押し

⼀、北関東の静寂と、冷たい全社通告
⼗⼀⽉。北関東の⽊枯らしが、帝國重⼯・部品保管倉庫の無機質なコンクリート壁を叩いて
いた。
薄暗い倉庫の⽚隅で、久瀬はパイプ椅⼦に腰掛け、⽔なしで胃薬をボリボリと噛み砕いてい
た。苦い粉末が喉の奥にこびりつき、胃の奥が焼けるような痛みを覚える。⽬の前のスチール
デスクの上には、東京の本社・全社ガバナンス統制室から届いた⼀冊の重厚なバインダーが鎮
座していた。
『全社共通クラウドプラットフォーム（Walled	 Garden：⾼い塀の庭）全下請企業完全統合
命令書』
全員をひとつの『⾼い塀の庭』に⼊れれば、外からの侵⼊を防ぎ、中の動きをすべて監視で
きる。表紙には冷酷なまでに整った⾦箔のロゴと、朱書きの『秘・即時実施』のスタンプが押
されていた。
「……また始まった」
久瀬は、バインダーの⾴をめくった。内容は、帝國重⼯のサプライチェーンに連なる全協⼒
⼯場に対し、本社が指定する中央集権型クラウドプラットフォームの導⼊を強制し、個別のロ
ーカルシステム、現場独⾃のコード、紙の⽇報、⼿修正のプログラムの運⽤を⼀切禁⽌すると
いうものだった。違反した企業には、例外なく発注停⽌とサプライチェーンからの永久排除が
科される。
荒⾦ギヤ⼯業で、サトシと源さんが⾎と汗を流して構築した「400⾏の安全プログラム」
も、駆が⾎の滲むような交渉で勝ち取った「優先製造枠（SLA）のローカル運⽤」も、本社の
画⾯上ではすべて「規格外の違法な例外」として塗り潰されることになる。
デスクの上の固定電話が、甲⾼い悲鳴を上げた。本社の全社ガバナンス統制室⻑からだっ
た。
『久瀬君。北関東の出向先でのリハビリは順調かね？』
受話器の奥から響くのは、⼀切の湿り気を含まない、乾燥したエアコンの⾵のような声だっ
た。
『荒⾦ギヤ⼯業の件だ。あそこの社⻑と若いエンジニアが、ISO認証も得ていない勝⼿な400
⾏のプログラムで異常検知を⾏っているそうだな。即刻全廃させなさい。来⽉⼀⽇をもって、
我が社の共通プラットフォームへ完全にデータを吸い上げさせ、ローカルのコードはすべて消
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去させる。従わないなら、次の定期発注はゼロだ』
「統制室⻑、お待ちください！」久瀬は受話器を強く握りしめた。「荒⾦ギヤの400⾏は、現
場の主軸破壊や油の⾶沫による誤認識を防ぐための、物理層に直結した不可⽋な動的補正なん
です！ 本社のプラットフォームの標準APIでは、現場のミリ秒単位の共振ノイズを拾いきれ
ません！」
『久瀬君』統制室⻑の声が、氷のように冷たく澄み渡った。
『君はまだ、そんな現場の⾔い訳に感化されているのかね？ 我々が⾒ているのは、全社⼆千
社のサプライチェーン全体のガバナンスと、株主に対する説明責任だ。⼀下請けの泥臭い事情
などどうでもいい。画⾯上のデータが共通規格で揃うこと、それだけが正義だ。……今度かば
ってみろ、君の居場所はグループ会社のどこにもなくなるぞ』
ツー、ツー、ツー……。
受話器の奥で、無機質な話中⾳が響く。久瀬は受話器を握りしめたまま、ガタガタと膝を震
わせた。
⾃分が傷つき、出向させられ、胃を痛めながら守ろうとした現場の芽が、本社の綺麗事の書
類⼀枚で、再び踏みつぶされようとしている。

＊
同じ時刻。丸の内、三⼗五階。
統制室⻑は受話器を置いた。机の端に、⼩さな真鍮の⻭⾞が⼀つ置いてある。三年前、海外
⼯場から証拠品として持ち帰ったものだ。熟練⼯が⼀⼈で仕上げた、⾒事な⻭⾞だった。検査
記録も完璧だった。だが後になって、その記録が、実際には測っていない数値で埋められてい
たことが分かった。部品は本物だった。記録だけが、作り物だった。
あの事件の後、統制室⻑は規約を統⼀した。それから三年間、全社の監査指摘はゼロ。役員
会は彼を褒めた。
彼は⻭⾞を指先で⼀度だけ転がし、引き出しにしまった。美しい部品を⾒るたびに、信じた
くなる⾃分がいる。その⾃分を、彼はまだ信⽤していなかった。

⼆、深夜の暗闇と、冷たき問い
その夜。久瀬は⼀⼈、誰もいない荒⾦ギヤ⼯業の事務所を訪れた。蛍光灯は消され、窓から
差し込む⻘⽩い⽉光だけが、デスクの上に並ぶPCの画⾯と、壁に貼られた「⻩⾊い線」のポ
スターを照らしている。
現場からは、夜間⾃動運転を続けるマシニングセンタの低い重低⾳が、微かな⿎動のように
響いていた。
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「久瀬さん」
突然、背後から感情を削ぎ落とした静かな声がした。
久瀬が弾かれたように振り返ると、そこには暗闇の中に佇む、深い⾊のコートを着た⼥――
社外監査役の魔⿁が⽴っていた。⽉の光を受け、その精緻な顔⽴ちはまるで冷たい⼤理⽯の彫
像のように静⽌している。
「魔⿁さん……。⾒ていたのですか」
魔⿁は⾜⾳もなく久瀬の横へ歩み寄ると、本社の『全社統合命令書』へ冷ややかな視線を落
とした。
「その重厚なバインダーは、誰の棺桶ですか？」
「俺……？」
「あなたが恐れているのは、⾸を切られることですか。それとも、⾃分が無効な記号になるこ
とですか。……規約の⾔葉で⾃分を守るか、現場の⽣⾝の息遣いを残すか。暗闇の中で選びな
さい」
魔⿁の静かな問いが、平坦でありながら、久瀬の頸椎の裏側に鋭い氷の針を刺すように響い
た。
魔⿁はそれ以上何も語らず、暗闇の中にすっと溶けるように姿を消した。
久瀬は⼀⼈、静まり返った事務所に取り残された。⽉光の下で、⼿元にある⾃らの⼿帳を開
く。そこには、北関東の倉庫で⾃分がコンクリートに不器⽤に引いた、⼀本の「⻩⾊い線」の
スケッチが書かれていた。
久瀬の鋭い⽬に、静かな、だが決して消えない暗い⽕が灯った。

注釈
Walled	Garden 「⾼い塀の庭」。全員を⼀つの囲いの中に⼊れ、外との出⼊りと中の動きを管理す

る仕組み。
API システム同⼠がデータをやり取りするために決められた窓⼝。
ガバナンス 組織が決まり通りに運営されているかを、監督し統制する仕組み。
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第⼆章
正論の敗北と「責任の構造」の看破

⼀、統制室の覚悟と、砕け散った正義
翌週。久瀬は駆を伴い、東京・丸の内にある帝國重⼯本社の三⼗五階、全社ガバナンス統制
室へ乗り込んだ。
全⾯ガラス張りの広⼤なオフィス。眼下に広がるビル街を⾒下ろす会議室で、駆と久瀬の前
に座ったのは、統制室⻑と三⼈の法務・ITコンプライアンス担当者だった。彼らの前には、⼀
切の傷も油汚れもない最新のタブレット端末が整然と並べられている。
駆は真っ直ぐに統制室⻑を⾒つめ、熱を込めて語りかけた。
「統制室⻑、お願いです！ 当社の400⾏の安全プログラムは、本社の共通プラットフォーム
を攻撃するものではありません！ むしろ、共通APIが拾いきれない現場の切削共振ノイズを
物理層で相殺し、データガバナンスの精度を保つための『前処理フィルター』なのです！ こ
れを消せば、再び主軸が粉砕し、帝國重⼯様のライン全体が⽌まります！」
駆はサトシと作成した厚いデータ検証資料を差し出した。
ITベンチャー出⾝の駆が繰り出す、筋の通ったロジックとファクトの証明。
しかし、統制室⻑は資料に⼀度も⽬を通すことなく、冷笑すら浮かべず、深く重い溜息を吐
いた。
「荒⾦社⻑。君の⾔うロジックは理解できる。だが、君は何も分かっていない」
統制室⻑はタブレットの画⾯を伏せ、冷たい⽬を駆に向けた。
「我が社が求めているのは、『現場で事故が起きないこと』だけではない。『万⼀事故が起き
た際に、全社的な責任の所在が明確に説明できる構造になっていること』だ」
会議室の空気が、⼀瞬で凍りついた。統制室⻑の声には、単なる官僚主義の冷たさだけでは
ない、どこか痛々しいまでの重圧が滲んでいた。統制室⻑はデスクの引き出しから、厚い⼀冊
の『三年前・海外⼯場品質改ざん事件調査報告書』を取り出し、ドンとテーブルへ叩きつけ
た。
「三年前、某海外⼯場で『現場の熟練⼯による例外運⽤』を容認した結果、何が起きたか知っ
ているかね？ 数億円規模の品質改ざん事件が発⽣し、我が社の株価は暴落、当時の役員三名
が引責辞任に追い込まれた。その膨⼤な損害賠償と、連⽇押しかける監査の嵐を、⼀⼈で泥を
かぶって処理したのが私だ」
統制室⻑が固く⽬を閉じた瞬間、その脳裏に灼熱のようなトラウマがフラッシュバックして
いた。
連⽇の記者会⾒、眩しいカメラのフラッシュの嵐の中で、頭を下げ続ける⾃分の惨めな背

41



中。役員会での怒号。「なぜ⾒逃した！ 統制室の不備だ！」。そして、深夜⼆時に帰宅した
冷え切った⾃宅のリビング。ダイニングテーブルの上に置いた⽩い退職届と、寝室で⾝を⼩さ
くして眠る幼い娘の顔。冷や汗でシャツが背中に張り付くような絶対的な恐怖——。
統制室⻑は⾝を乗り出し、鋭い眼光で⼆⼈を射抜いた。
「私にとって、現場の⾔う『柔軟な例外』や『職⼈の勘』は美徳ではない。不透明な運⽤は、
いつか会社全体を爆破する危険な種なのだよ。我が社には⼆万⼈の社員と、その家族がいる。
彼らの雇⽤を守るためなら、私は全社の責任を統括する役割として、⼀下請けの優秀な400⾏
であっても統制の枠外なら認めない。君たちの勝⼿な400⾏を残して事故が起きれば、正しさ
だけでは全社の責任を説明できないのだよ。分かるかね？ 我々のガバナンスとは、⼆万⼈の
命を守るために『事故が起きた時、誰が責任を引き受けるか』を明確に決めておくことなの
だ」
「そんな……現場の物理より、責任の分界ばかりを気にするのですか！」駆が椅⼦を蹴って⽴
ち上がった。
法務担当者が書類を閉じる。「荒⾦社⻑、不規則発⾔はお控えください。来⽉⼀⽇までに共
通プラットフォームへの完全移⾏同意書にサインされない場合、全下請け契約を⾃動解除しま
す。お引き取りを」

⼆、ガード下の迷いと、泥の中の覚悟
丸の内の⾼層ビル群を抜ける秋⾵の歩道。
駆は激しい⾃⼰嫌悪からベンチに崩れ落ちていた。
「……まただ。また僕の⻘い正論が、相⼿の壁を叩き潰すどころか、拒絶を引き出してしまっ
た……。相⼿には相⼿の、⼆万⼈を守るための正義があったんだ……」
だが、隣に⽴つ久瀬の⾜元は、より深く、惨めに揺れていた。
その夜。有楽町の⾼架下にある、煙の充満した焼き⿃屋。久瀬は⼀⼈、冷えたホッピーのグ
ラスを両⼿で握りしめていた。指先がガタガタと震え、グラスが氷と触れてカチカチと虚しい
⾳を⽴てる。
ポケットの中のスマホには、住宅ローンの返済通知と、来年⾼校へ進学する娘からの「お⽗
さん、今週末帰ってくる？」というメッセージが画⾯に浮かんでいた。
久瀬は震える⼿でスマホを伏せ、⼿帳から取り出した折りたたみの⽤紙をテーブルへ広げ
た。住宅ローンの3,500万円の返済予定表と、北関東倉庫への出向辞令のコピー。
「俺には……守らなきゃいけない家族がいる」久瀬の声は掠れていた。「ここで本社の命令を
拒絶してクビになればローンも学費も破綻する。だが……本社の命令通り荒⾦の400⾏を潰せ
ば、俺を信じてくれた駆さんたち現場を⾃分の⼿で殺すことになる……！ 俺は……どうすれ
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ばいいんだ……！」
久瀬は両⼿で顔を覆い、肩を激しく震わせた。グラスの中の氷が、カチリと⾳を⽴てて冷た
く溶けていく。
「情けない顔をしてるな、久瀬さん」
突然、隣のパイプ椅⼦に、黒いコートを着た男が腰掛けた。
ITベンダーの⾨脇だった。⾨脇はウーロンハイを注⽂すると、煙草に⽕をつけた。
「⾨脇さん……」
「本社の統制室⻑に叩きのめされたか。まあ無理もない。あの男の背負ってるトラウマは本物
だからな」
久瀬は⾃嘲気味に笑った。「……俺は、降参しますよ。家族もいるし、ローンもある。荒⾦
さんには悪いが、本社の共通プラットフォームを⼊れてもらうことにします」
⾨脇は紫煙をくゆらせ、冷ややかな⽬で久瀬を⾒つめた。
「そうか。好きにすればいい。……⾸が⾶ぶのが怖いのは全員同じだ。だがな、久瀬さん。⾃
分が無駄にならないための覚悟ってやつは、他⼈は買ってくれないんだよ。降参した先にある
のは、俺が⼗年前、現場を論破して失脚した後に味わった泥沼だ」
久瀬の⾝体が硬直した。
⾨脇は煙草を灰⽫に押し付け、声を落とした。その⽬には、哀愁と静かな熱が宿っていた。
「……俺はな、⾃分の保⾝と組織の圧⼒に押し潰されて現場を殺した。だがな、⼀度⾃分を殺
した奴は、⼆度⽬はもう死ねないんだよ。君はまだ、踏み⽌まれる。……⾃分が⾶ばされて
も、誰かが読める紙を書いておくんだよ。それが、俺たちが現場に残せる唯⼀の仕事だろう
が」
⾨脇の⾔葉が、久瀬の胸の奥底にくすぶっていた⽕種を激しく爆発させた。
苦い胃液がこみ上げた。⾃分はただのサラリーマンだ。ヒーローになんてなれるわけがな
い。それでも、久瀬は⼿帳を固く握りしめた。脳裏に浮かぶのは、北関東の暗い倉庫、油まみ
れの源さんの太い⼿、サトシの⾎の滲んだ指先、そして⼀本の「⻩⾊い線」。
「……くそっ」
久瀬はホッピーを⼀気に飲み⼲すと、空のグラスをテーブルに叩きつけた。
「……分かったよ！ ⾶ばされるなら⾶ばされればいい！ 俺はもう、怯えて過ごすのは終わ
りだ！」
久瀬の鋭い⽬に、覚悟の⽕が完全に点⽕した。
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第三章
密室の翻訳と、⼀枚の合意書

⼀、深夜の居酒屋と、集まった協⼒者たち
翌夜。荒⾦ギヤ⼯業から⾞で⼗五分の場所にある、場末の居酒屋の個室。
⾚ちょうちんの⾚い光が漏れる畳の部屋に、五⼈の男たちが集まっていた。
駆、久瀬、サトシ。そして、あおぞら信託銀⾏の加藤と、⾨脇だった。
テーブルの上には、冷えた刺⾝の⽫と、久瀬が持ち込んだ厚さ五センチに及ぶ『帝國重⼯・
全社ITガバナンス規約集』が広げられている。
久瀬は前夜の迷いを嘘のように消し去り、ギラギラとした⽬で仲間たちを⾒渡した。
「⾨脇さん、加藤さん。統制室⻑の本質は『責任追及からの保⾝』だ。あいつは⼆万⼈を守る
ために、⼀切の例外を排除しようとしている。……なら、その『責任回避』という恐怖を、そ
のままあいつが⼀番欲しがる盾に変えてやる」
⾨脇が薄い笑いを浮かべ、規約集の第百⼆⼗四条を指し⽰した。
「いい⽬になったな、久瀬さん。⼤企業の規約というのはな、免責条項を作りたい法務部と、
実績を誇りたい統制室の妥協の産物だ。必ず『⾔葉の重なり（バッファ）』が存在する。……
規約の本⽂で戦っちゃいけない。戦うべきは『両⽅の⾔葉の接続』だ」
加藤が眼鏡の奥の⽬を光らせ、⼿帳を開いた。「久瀬さん、融資の⽴場からも⾔わせていた
だく。帳簿上の形式を整えつつ、実質のキャッシュフローを守るスキームなら、私の最も得意
とするところだ。統制室⻑が『責任の所在が明らかだ』と本社に説明できる稟議書を作るん
だ」
サトシがノートPCを開き、真剣な表情で久瀬を⾒つめた。「久瀬さん、僕の400⾏コードの
⼊出⼒データ構造は、本社の共通APIと互換性を持たせてあります。データはすべて共通形式
で本社へ送れる。ただ、その⼿前の『ミリ秒単位のノイズ処理』を、ローカルのメモリ内だけ
で完結させているんです。駆さんが組んだ共振の補正コードも、今はこの400⾏に取り込ん
で、電流のブレーキと⼀緒に回しています」
「それだ……」
久瀬は膝を打った。
「サトシの400⾏は、本社のプラットフォームに対する『独⾃の例外プログラム』じゃない。
本社のプラットフォームにデータを引き渡す前の……『⼀時的な通信キャッシュ（前処理フィ
ルター）』だと定義するんだ！」
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⼆、覚悟の翻訳と、⼀枚の合意書
そこから、密室での過酷な「⾔葉の翻訳」が始まった。
深夜三時。タバコの煙と冷めた⽸コーヒーの空き⽸が転がる室内で、誰もが思考の限界に達
していた。加藤は腕を組み絶望的な表情で黙り込み、疲れ果てたサトシは畳の上で泥のように
眠り落ちている。
「ダメだ……本社のガバナンス規約を交わしながら、ローカルの400⾏を残すなんて……論理
的に⽭盾している……」駆が頭を抱える。
だが、久瀬だけは諦めていなかった。充⾎した⽬で、厚さ五センチに及ぶ『帝國重⼯・全社
ITガバナンス規約集』のページを捲り続けていた。カサ……カサ……と紙の擦れる⾳だけが響
く。
その時、久瀬の指が、第124条「外部接続データ前処理における例外規定」の⼩さな注釈⽂
で⽌まった。
久瀬の⽬がカッと⾒開かれた。
「……これだ！！！！」
久瀬の激しい叫びに、サトシが跳び起き、加藤と⾨脇が⾝を乗り出した。
「久瀬さん、何か⾒つかったんですか！？」
「規約を破るんじゃない！ 規約第124条が求めている『前処理データの品質保証責任』を、
本社ではなく荒⾦ギヤと社内調整者である俺個⼈が引き受ける形に翻訳するんだ！ 本社が恐
れているのは『責任の不透明さ』だ。なら、その責任の境界線をこちらで完全に書いてやれ
ば、規約上、本社はこれを拒絶できない！」
暗闇の中で、⼀本の動線が鮮烈に繋がった。息をのむような「ひらめきの瞬間」だった。そ
こから久瀬の指はキーボードの上を猛烈な速度で⾛り始めた。
久瀬は⼀⼼不乱にキーボードを叩き続けた。⼤企業の本社役員が好み、法務部が安⼼し、現
場の主権を守り抜く合意書――『全社共通プラットフォーム接続およびデータ前処理運⽤合意
書』の作成である。
久瀬は、合意書の本⽂に以下の三点を正⾯から明記した。
⼀、全製造データは、帝國重⼯の全社共通プラットフォームへリアルタイム伝送する。
⼆、通信遅延および物理ノイズを防⽌するためのデータ前処理（サトシの400⾏）は、ロー
カル環境で⾏う。
三、当該前処理の運⽤管理責任および遅延リスクは、すべて荒⾦ギヤ⼯業が負う。
「……できた」
久瀬はキーボードから⼿を離し、深く息を吐き出した。
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事故が起きた場合の責任の所在が本⽂で明らかになっている。統制室⻑にとっても法務にと
っても、説明できる書類である。そして現場では、その条項のおかげで、サトシの400⾏と源
さんの指先の逃げ道（野⽣）が、堂々と回り続けることができる。
駆が久瀬の横顔を⾒つめた。
「久瀬さん……これなら、本社の規律も現場の物理も同時に満たせる」
久瀬は冷えた⽸コーヒーを⼿に取り、静かに笑った。
「駆さん。俺の本当の仕事はな……本社の⾔葉と現場の⾔葉を、両⽅が読める⼀枚に翻訳して
接続することなんだよ。……俺は会社員だがね、無駄なものを作りたいわけじゃないんだ」
加藤と⾨脇が、静かに⽸コーヒーを掲げた。「いい顔になったな、久瀬さん」
「ああ。本物の『協⼒者』の顔だ」
ちん、と冷たい⽸がぶつかり合う⾳が、深夜の居酒屋に静かに響いた。

注釈
前処理 データを本社へ送る前に、現場でノイズなどを取り除いておく処理。
稟議書 決裁を得るために、関係者へ回して承認を取る社内⽂書。
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第四章
役員会の審議と「私です」

⼀、三⼗五階の審議と、⼀秒の捺印
役員会前夜。ビジネスホテルの狭い⼀室。
久瀬はベッドの縁に腰掛け、⼀度も⼝に運ばなかった胃薬のシートをぎゅっと握りしめてい
た。
スマホの画⾯には、無邪気に笑う娘の写真。胸ポケットには、⾓の少し折れた⽩い「辞表」
が刺さっている。
⼿帳を開くと、そこには北関東の暗いコンクリート倉庫で、⾃分が不器⽤に引いた「⻩⾊い
線」のスケッチが残されていた。
⼼臓が早鐘のように打ち鳴り、喉がカラカラに乾く。帝國重⼯・三⼗五階の役員会という巨
⼤な組織の圧⼒に対する、⼀⼈の⼈間としての⽣⾝の恐怖。
「失敗すれば即刻解雇……路頭に迷う……」
だが、久瀬はゆっくりと⽬を閉じ、深呼吸をした。脳裏に浮かんだのは、油にまみれて400
⾏のプログラムを守り抜いたサトシの澄んだ⽬と、真鍮のギヤを削り出す源さんの太い⼿だっ
た。
⽇付が変わる頃、妻から電話があった。
「決めたの？」
「……まだ」
「あなたが決めたなら、⽌めない。ただ、娘の⼊学⾦の振込は来週の⾦曜。それだけは覚えて
おいて」
妻はそれ以上何も⾔わず、電話を切った。励ましでも、反対でもなかった。久瀬はスマホを
伏せた。⼀番重い⾔葉は、いつも事務連絡の形でやってくる。
やがて、窓の東の空がゆっくりと⽩み始め、眩しい朝⽇が部屋を照らし出した。
久瀬は⼿帳を閉じ、胸の辞表を叩いた。震える⼿でスーツのネクタイをゆっくりと締め直
す。
「……⾏くか。俺の仕事をしに」
⽣⾝の恐怖を抱えた⼀⼈の⼈間が、覚悟を決めて戦場へ⾜を踏み出す朝だった。
午前⼗時。帝國重⼯本社・三⼗五階の特別役員会議室。
重厚な⾰張りの椅⼦が並ぶ室内で、『全社プラットフォーム統合最終承認役員会』が開かれ
ていた。壁の巨⼤モニターには、全⼆千社のサプライチェーンの統合状況がリアルタイムで映
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し出され、荒⾦ギヤ⼯業のステータス領域には『接続合意書提出済・審議中』の⻩⾊い点滅が
表⽰されている。
統制室⻑が、役員たちの前で胸を張り、プレゼンテーションを⾏っていた。
「役員の皆様。懸案であった荒⾦ギヤ⼯業ですが、我が社のガバナンス指導により、共通プラ
ットフォームへの接続合意に⾄りました。こちらが久瀬担当より提出された合意書でございま
す」
統制室⻑は、久瀬が作成した『全社共通プラットフォーム接続およびデータ前処理運⽤合意
書』の要約スライドをモニターに映し出した。
役員たちが頷く。「うむ。説明のつく内容だな」
久瀬は、会議室の壁際に静かに⽴っていた。⼿の中で、いつも飲む胃薬のシートをぎゅっと
握りしめている。だが、⼀度もそれを⼝に運ぶことはなかった。胸の奥には、静寂だけが広が
っていた。
統制室⻑が役員たちへ分厚い書類を回覧しようとした、その直前。
統制室⻑はふと⼿を⽌め、眼鏡を外すと、本⽂の三点⽬に⽬を落とした。
「……久瀬君。この三点⽬だがね」統制室⻑の声が低く響いた。「前処理をローカルに残し、
運⽤管理責任を下請に置く。君たちの案の合理性は認める。だが、荒⾦ギヤ⼀社の成功例だけ
では、我が社は動かせない。明⽇、別の協⼒⼯場が同じ運⽤を要求した時、我が社が統制を失
わない『再現可能な制度としての適⽤条件』を⽰せるのかね？」
会議室の空気が緊張で固まる。統制室⻑は決して現場を打ち負かそうとしているのではな
い。組織全体を預かる責任者として、再現性のあるガバナンスの枠組みを要求しているのだ。
三⼗五階の役員たちの冷たい視線が、⼀⻫に久瀬に刺さる。
久瀬は⼿の中でぎゅっと握りしめた合意書に、じっと⽬を落とした。指先が微かに震え、⼿
汗で紙の端が湿っている。喉がカラカラに乾き、⼼臓の⿎動が⽿の奥で激しくドクンドクンと
跳ねていた。
⼀秒。⼆秒。静寂が重く引き伸ばされる。
久瀬はゴクリと固い唾を飲み込むと、ゆっくりと顔を上げた。掠れた声で、⼀⾔ずつ⼿探り
のように⾔葉を絞り出した。
「……⽰せます。……誰が、何を、どこまで責任を持つのか……⼿元に⼀枚、整理いたしまし
た」
久瀬は震える⼿で、責任分界の対⽐表を役員たちへ差し出した。コンサルの美しいプレゼン
ではない。喉を焼き切るような緊張の中で、⼀⼈のサラリーマンが⾃らの⾸をかけて絞り出
す、⼿探りの⾔葉だった。
「……⼀つ、本社の責任……共通APIによるデータの蓄積と、ガバナンス監査。……⼆つ、⼯

48



場の責任……現場のノイズを相殺するローカル前処理の運⽤と、出荷遅延リスク。……三つ、
400⾏のプログラムの責任……異常負荷時の物理ブレーキ。……四つ、職⼈の責任……数値に
出ない異⾳やキズの⼿触り判定……」
久瀬は⼀度⾔葉を詰まらせ、荒い呼吸を整えた。胸ポケットの辞表の⾓が、あばら⾻に痛い
ほど当たっている。
「……適⽤条件は……三つです。……『ノイズ防⽌前処理限定』……『責任分界の明記』……
『3か⽉ごとの定期監査』……。これらを飲めない⼯場には……従来通り全社規約を⼀切の例
外なく適⽤します。……万⼀この条件が崩れたら……荒⾦の運⽤も即座に取り消してくださ
い」
話し終えた久瀬の背中は汗でぐっしょりと濡れていた。綺麗に暗記したスピーチではない。
迷い、躊躇し、恐怖で息を詰めながらも、⾃らの⾸をかけて現場と制度の間に⾝を投げ出す、
⽣⾝のサラリーマンの泥臭い訴えだった。
統制室⻑は、すぐには頷かなかった。
「⼀つ、⽳がある」彼は書類の⼆枚⽬を指で叩いた。「三か⽉ごとの定期監査と⾔うが、誰が
監査する？ ローカルの前処理の中⾝を、本社の監査員は読めない。読めないものは、監査で
きない。君の案には、責任の所在は書いてあるが、それを確かめる⼿段が書いていない」
久瀬の喉が鳴った。反論の⾔葉を探し、⾒つからなかった。統制室⻑の⾔う通りだった。
「……おっしゃる通りです」久瀬は、⼿元の合意書に⾚いペンで線を引いた。「前処理の⼊
⼒・出⼒・停⽌条件を、本社の監査員が読める形式でログに残します。監査は、本社のIT監査
と、コードを書いた荒⾦ギヤの担当者の⽴ち会いで⾏います。読める⼈間を、監査の席に座ら
せます」
「⼝頭の修正は、稟議にならない」統制室⻑は眼鏡を掛け直した。「本⽇は条件付き保留とす
る。修正版を、⼀週間後に出したまえ」
モニターの⻩⾊い点滅は、⻩⾊のまま残った。

＊
⼀週間後。同じ三⼗五階の会議室。
⾚線を反映した合意書の修正版が、役員たちの⼿元に配られていた。⼊学⾦の振込は、もう
済ませてあった。胸ポケットの辞表は、まだそこにあった。
沈黙の中で、法務担当の役員が⼿を挙げた。
「確認したい。事故が起きた場合、本当に荒⾦ギヤだけの責任で済むのかね」
「済みません」答えたのは、統制室⻑だった。「前処理を認めた時点で、本社も無関係ではい
られない。だから、⽌める権限は本社の監査に置いてあります」
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上座の役員が、ゆっくりと久瀬の⽅を向いた。
「では久瀬君。三か⽉後の監査で、条件不適合が⾒つかったとする。荒⾦の運⽤を⽌めるよ
う、本社に申し出るのは誰かね。取引先が⼀社減る話だ。君の担当先だよ」
久瀬は胸ポケットの辞表に、⼀度だけ指先で触れた。
「……私です」
久瀬は、息を⼀つ吐いてから続けた。「三か⽉ごとの監査に⽴ち会うこと。条件が⼀つでも
崩れた時に、取り消しを本社へ申請すること。その⼆つを、私が引き受けます」
会議室の誰も、すぐには⼝を開かなかった。
統制室⻑は静かに視線を書類へと落とし、深く頷いた。
「……⾒事だ。君は単なる特例をねだったのではない。他の⼯場でも再現できるガバナンスの
接続条件を提⽰し、その責任の置き場所と、確かめる⼿段まで書いてきた。それならば、全社
制度として正式に認められる。——統制室として、異論はない」
統制室⻑は役員たちへ向かって胸を張り、分厚い書類を回覧させた。
役員会は本⽂を読み、責任の所在を確かめて捺した。
「よし、荒⾦ギヤ⼯業の統合を承認する！」
画⾯上の⻩⾊い点滅が、鮮やかな『緑⾊（承認済）』へと変わった。
統制室⻑が久瀬へ歩み寄り、肩を叩いた。「⾒事な整理だったよ、久瀬君」
久瀬は深々と頭を下げた。「ありがとうございます、統制室⻑」

⼆、現場の受⾁と、残された問い
翌朝。荒⾦ギヤ⼯業の⼯場。
朝⽇が差し込む作業場で、マシニングセンタが滑らかな重低⾳を響かせていた。NC旋盤の
前では、源さんが刃先の微⼩な振動を⼿⾸で逃がしながら、真鍮のハーフギヤを削り出してい
る。
その横で、サトシが⼩型タブレット画⾯を注視していた。画⾯上には、本社の共通プラット
フォームへ送られる「標準化されたデータ」のストリームと、その⼿前でミクロの共振ノイズ
を打ち消し続ける「400⾏のローカルコード」の動的ログが、調和を保って流れていた。
『バチン』
源さんが旋盤を⽌め、吐き出されたギヤをシゲへ渡す。シゲはヤスリを⼗五度に傾け、シュ
ッ……と滑らかな⾳を⽴ててバリを削り落とした。
運⽤初⽇の午後、本社のダッシュボードで、荒⾦ギヤの欄が⼀度だけ⻩⾊く瞬いた。前処理
ログの時刻の書式が、本社の形式と⼀桁ずれていたのだ。サトシは頭を掻き、⼗分で直した。
統制室からは、確認のメールが⼀通だけ届いた。『直ったか』。
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帝國重⼯の本社ダッシュボード上では、荒⾦ギヤのステータスは緑⾊に点っている。しか
し、その緑⾊の⽪膜の内側では、サトシの400⾏のプログラムと、源さんとシゲの指先の⾝体
知（野⽣）が、誰にも邪魔されることなく、伸び伸びと息を吐いていた。
駆と久瀬が、⼯場の⼊り⼝の「⻩⾊い線」の横に並んで⽴っていた。
「久瀬さん……本当に、本社の共通システムと、うちの400⾏が共存している……。本社から
は⼀⾔の⽂句も来ない……」
駆が感無量といった⾯持ちで呟いた。
久瀬はポケットの⼿帳を取り出し、北関東の倉庫で引いた⻩⾊い線の写真を⾒つめた。
「駆さん。制度やルールってのはな、⼈間を縛るための鉄格⼦じゃないんだ。……ルールを作
る奴らが求めている責任の定義を満たし、その上で⼈間が⽣きるための『接続点』を作る。そ
れが、⼤企業の腹の中で⽣き抜くってことさ」
その時。
⼯場の暗闇の影から、静かに魔⿁が現れた。
彼⼥の精緻な顔⽴ちには、最後まで感情の波は浮かばなかった。
「……その緑⾊の光は、いつまで静かでしょうか？ ……次は、どこを疑いますか？」
魔⿁は結論を⼀切⾔わず、思考を揺さぶる静かな問いを⼀つだけ残すと、窓から差し込む朝
⽇の光の中に溶け込むように透き通っていった。
⼆度と、彼⼥が姿を現すことはなかった。
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エピローグ
静かなるオフィス、同じ川

数カ⽉後。春の暖かな光が、荒⾦ギヤ⼯業の事務所を包んでいた。
駆のデスクの上には、書きかけで引き出しの奥に眠っていた「代表取締役辞任届」が取り出
され、シュレッダーの刃によってサラサラと⽩い紙くずとなって落ちていった。
壁には、「DX」や「スマートファクトリー」といった空虚なスローガンは⼀切ない。
ただ⼀枚、久瀬と駆が⼿書きで書いた紙切れが貼られている。
『現場の物理を信じること。制度の⾔葉で現場を守ること』
事務所のドアが開き、作業着姿の久瀬が⼊ってきた。出向が解除され、帝國重⼯の購買部か
ら荒⾦ギヤへの「常駐専任担当」として正式に異動してきたのだ。その⼿には、もう胃薬の箱
はなかった。
「駆さん、本社の新しいコンプライアンス改定案が届いたぞ。また無茶な⾃動監査条項を⼊れ
てきやがった」
久瀬は改定案をデスクに置くと、少し声を落とした。
「……理由は分かってる。北陸の協⼒⼯場が、うちの合意書の形だけを写して、前処理を⼊れ
たんだ。三つ⽬の条件、定期監査を⾶ばしてな。先週、主軸を⼀本折った。けが⼈が出なかっ
たのは運だ」
駆は⾔葉を失った。⾃分たちの成功が、よその⼯場で、条件を抜いたまま真似されていた。
「統制室の若いのには、『久瀬条項のせいだ』と陰⼝を叩かれてる。まあ、半分は当たってる
さ」
しばらく、⼆⼈とも黙っていた。先に⼝を開いたのは、駆だった。
「……次は、どこを疑いますか」
久瀬は、少しだけ笑った。「まずは、うちの成功からだな」
久瀬はニヤリと笑うと、デスクにPCを開いた。
「無茶な条項だが、向こうの怖さも分かる。……よし、今度は第18条を、現場が読める⾔葉に
書き直してやるかな」
その時、駆はデスクの最下段の引き出しの奥から、四⼗年前——⽗が荒⾦ギヤ⼯業を創業し
た当時の⻩ばんだ『第⼀回社外監査記録（1986年）』のバインダーを⾒つけた。
埃を払い、何気なく最後の⾴を開いた駆の指が、ピタリと⽌まった。
『⼯場における物理ノイズと運⽤の遊びに関する監査所感』
万年筆で流麗に書かれた筆跡の最後に、署名が記されていた。
——社外監査役：魔⿁
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四⼗年前の署名。現在の彼⼥と⼨分違わぬ、冷たくも美しい筆跡。
「久瀬さん……これ……」
駆が絶句して差し出した紙⾯を⾒つめ、久瀬も息を呑んだ。
四⼗年前、創業期の⽗の⼯場にも、同じ名前の監査役が⽴ち寄っていた。
「……あの⼈は、⼀体……何者だったんだ……？」
ふたりは顔を⾒合わせ、窓の外を⾒つめた。
窓の外では、春の暖かな光の中で、NC旋盤が滑らかな切削⾳を響かせていた。源さんの怒
号と、サトシのキーボードの打鍵⾳が、⽣き⽣きとした⼆重奏となって響いている。
魔⿁が何者だったのか、誰にも分からない。
だが、⼈間が制度やコードの檻に囚われそうになる時、彼⼥はいつも静かに影から現れ、⼈
間に主権を取り戻させるための「静かな問い」を残して去っていくのかもしれない。
「久瀬さん、あまり無茶してまた⾶ばされないでくださいよ」駆が苦笑する。
「ははは！ ⾶ばされたら荒⾦ギヤで平社員として雇ってくれよ。ヤスリがけならシゲ先⽣に
習ったからな」
⼯場の⽅から、⽣々しい職⼈たちの⾔い争う声が聞こえてくる。
「おいシゲ！ 新しい真鍮のロッド、硬さが微妙に違うぞ！ 旋盤の送りを0.02落とせ！」
「源さん、また勘だけで⾔ってるでしょう！ ……あ、本当だ、ヤスリの滑りが違う！ サト
シ、補正のタイマーを0.02秒遅らせて！」「了解です！ 400⾏のキャッシュタイマーを修正
します。……また『＋０、×１』が顔を出しましたね」
誰⼀⼈、思考を⽌めていない。
誰⼀⼈、画⾯の記号や本社の命令に⾃分を譲り渡していない。
終わりのない、⽣き⽣きとした健全な摩擦の⾳。
駆は窓の外を⾒つめ、静かに呟いた。
「完成なんて、永久にしないな。……だからこそ、ここは⽣きている」
窓の向こうで、職⼈たちと若いエンジニアが、油に汚れた顔で笑い合っている。
現場の物理（モノ）。情報のコード（コード）。組織の制度（ルール）。
それらはすべて、⼈間が主権を⼿放さずに⽣き抜くための、最初から「同じ川の名前」だっ
たのだ。

（完）
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【第三部	付録】
――ここからは本編ではありません。彼らが傷つき、泥を被りながら⼿に⼊れた「観察と認知」の残
置物です。

第⼀層：久瀬のコースターメモ（責任の境界線）

【責任の境界線	——	居酒屋のコースター裏の落書き】

⼀、本社が持つ責任：
  全社共通APIによる基幹データの蓄積と、全社統制の監査権限。
⼆、⼯場が持つ責任：
  現場の物理ノイズを相殺するローカル前処理（400⾏）の保守運⽤と、出荷遅延リスク。
三、400⾏のコードが持つ責任：
  異常電流負荷時のコンマ1秒の強制作動ブレーキ。
四、現場の職⼈が持つ責任：
  数値に現れない微⼩なキズ‧油の匂い‧異⾳の⼿触り判定。
五、社内調整の責任：
  私（久瀬）が負う。

——	混ぜるな。隠すな。書け。
ルールを破るのではない。相⼿が求めている「責任の所在」を明確に定義し、
両⽅が⽣きられる「接続点」を⽂書として翻訳して通すのだ。

第⼆層：メタ認知解題Ⅲ（対⽴から構造翻訳への昇華）
敵味⽅の⼆元論（善悪）を超克する
⼈間は組織の対⽴を「現場＝正義」「本社＝悪（事後保⾝）」という感情的⼆元論で理解しがちで

ある。しかし、本社の統制室にも「⼆万⼈の雇⽤と説明責任を守る」という絶対の正義が存在する。
相⼿の制約と恐怖を構造として理解することが、対抗ではなく交渉の前提となる。
主権とは拒絶ではなく「翻訳能⼒」である
巨⼤な制度や規約の網の中で現場の主権を守るとは、制度を無視・破壊することではない。相⼿の

制度規約を徹底的に読み込み、相⼿が求める「責任追及可能性（ガバナンス）」の条件を満たしなが
ら、現場が呼吸できる遊びの空間を契約⽂章へ正しく翻訳して接続することである。
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第三層：あなたへの問い
あなたの職場で⼀番⾯倒だと感じる規則を⼀つ選び、それが作られたきっかけ（過去の事故や不祥
事）と、その規則が誰の責任を守っているのかを調べよ。
最近うまくいった仕事を⼀つ選び、うまくいった条件（時期・⼈・相⼿・設備・天候など）をすべ
て書き出せ。そのうち、次は変わるかもしれないものはどれか。それが、あなたの「＋０、×１」
の候補である。
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あとがき
この物語には、完全な正解が⼀つも出てこない。
機械を⽌めれば、外から倒産を疑われる。数式を信じれば治具が割れ、勘を信じれば削りす
ぎる。画⾯を疑えば、今度は⽌めすぎる。うまくいった合意書は、よその⼯場で形だけ真似さ
れる。
現場とは、そういう場所だと思う。
正解を⾒つけることよりも、⾒つけた正解を疑い続けることの⽅が、ずっと難しい。そし
て、ずっと⼤切だ。
荒⾦ギヤ⼯業は架空の⼯場だが、源さんにもシゲにも久瀬にも、私はどこかの現場で確かに
会ってきた。読み終えたあなたの職場にも、きっと⼀⼈ずついるはずだ。
そして、あなたの職場のどこかにも、まだ正体を現していない「＋０、×１」が隠れてい
る。

〜	Art,	Academic	&	Gemba	〜
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